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Galería  en  casa  de  don  Antonio  Venegas.  Al  fondo,  en  el  centro,  un  arco  amplísimo  que  da 
al  patio.  A  la  izquierda,  el  portón,  y  a  la  derecha,  una  puerta  de  dos  hojas.  La  puerta  y  el 
portón,  de  caoba,  relucen  tanto  como  las  paredes,  que  están  estucadas  y  tienen  el  color 
del  marfil  viejo. 

Hay  en  la  galería  dos  arcones  con  magníficos  herrajes,  cuatro  frailunos  sillones  de  cue¬ 
ro,  dos  espejos  cuyos  marcos  dorados  ya  rojean  y  una  admirable  mesa  oculta  bárbaramen- 
re  por  un  fementido  tapiz  turco  que  ni  siquiera  ha  pasado  por  Turquía.  Solicitan  la  aten¬ 
ción  de  los  curiosos  visitantes  el  título  de  bachiller  de  Venegas  y  dos  cuadros  muy  negros 
que  le  permiten  descubrir  al  observador  pacienzudo  una  mejilla,  un  ojo,  parte  de  la  nariz 
y  algo  de  la  diestra  de  un  San  José,  en  uno  de  ellos,  y  en  el  otro  la  divina  aureola  y  las 
célicas  plumas  remeras  del  ángel  de  la  Anunciación. 

Una  descomunal  lámpara  de  bronce,  en  cuyo  antiguo  depósito  cabrían  dos  litros  de  acei¬ 
te  mineral,  esconde  en  sus  vastas  entrañas  una  bombilla  eléctrica.  Sobre  el  arcón  de  la 
derecha  se  ve  una  Virgen  metida  en  un  fanal.  Dos  mariposas  la  alumbran  débilmente. 

El  patio,  feo  y  de  muros  enjalbegados,  es  de  casa  de  labor  más  que  de  casa  señoril- 
Junto  a  ja  blancura  fría  de  sus  paredes  se  desperezan,  envalentonados  por  el  sol,  unos  po, 
bres  rosales  tísicos. 


Julia  sentada  en  uno  de  los  sillones,  mira  hacia  el  patio  melancólicamente,  y  Consolación  y 
Natividad,  junto  al  puftón  entreabierto,  examinan  con  impaciencia  la  calle. 

Es  Julia  una  muchacha  carirredonda,  gruesecita,  con  grandes  ojos  melados,  inquietos  y  dul¬ 
ces.  Se  mueve  con  temerosa  prudencia,  como  si  estuviese  bajo  la  presión  de  una  amenaza,  y 
se  expresa  con  invencible  timidez.  Viste  con  graciosa  modestia, 

Consolación  tiene  loS  ojos  inexpresivos,  la  frente  estrecha  y  la  beca  abobada.  Habla  con  la 
serenidad  de  las  criaturas  que  se  creen  en  posesión  de  la  verdad.  Los  vivos  colores  de  su  tra¬ 
je  denuncian  su  ingenuo  mal  gusto  y  su  afán  de  parecer  bella. 

Natividad  es  una  mocita  sin  nada  saliente  en  el  carácter  ni  en  el  cuerpo.  Viste  pobremente, 

pero  con  simpática  limpieza. 

Nat.— ¡Ahí  viene! 

Con.— ¡Gracias  al  Santísimo!  _  ¥  f  _  ,  .  .  .  .  . 

Entra  Sisí  por  el  portón.  Es  un  hombre  espigado  y  cenceño.  Llega  jadeante,  sudando  bajo  el 

chaquetón  de  gala,  y  sus  ojos  brillan  de  entusiasmo. 

Sisí.— ¡Ya  está  el  gato  en  el  agua!  ¡Se  remató! 

Con  —Pero,  ¿cómo?  ¡Cuenta!  Q. 

Sisí .—(Alegremente.)  Pues  comiendo.  Que  se  han  acobardao  al  final,  que  algu¬ 
nos  contrarios  de  los  más  testarúos  nos  han  dao  el  voto,  y  que  el  amo  ha  quedao 

de  amo,  como  siempre. 

Con.— De  modo  que  de  lo  que  decían... 

Sisí.— Ni  resollar  siquiera.  Sombrerazos  poi  aquí  y  por  allí,  y  «Dios  le  guarde, 
don  Antonio»  y  «vaya  usté  con  Dios,  don  Antonio».  Uno  se  atrevió  a  meter  la 
pata,  el  cuñao  de  Caramechá,  y  yo  no  he  visto  en  mi  vida  un  gofetón  más  disfor¬ 
mísimo  que  el  que  le  atizó  el  amo.  ¡Si  pecho  a  pecho  no  se  pué  con  él. 

Con. -Pero  como  no  iban  a  buscarle  pecho  a  pecho... 

Sisí.— Es  que,  a  traición,  no  se  pué  con  él  tampoco.  ¿No  le  vigilan  pa  defen¬ 
derle  Andrés,  el  de  la  Borrega,  que  es  un  diablo,  y  el  RojUlo,  que  sabe  de  trai¬ 
ciones  más  que  Judas?  No  tenga  usté  cuidao  y  respire  a  su  satisfación.  Después 
de  esta  somanta,  agacharán  las  orejas  los  burros  que  las  querían  levantar,  y 

chanfíi. 

Con.— ¿Tardará  mucho  el  amo? 

Sisí.— Lo  que  tarden  en  hacer  el  escrutinio. 

Jul. — (Con  timidez.)  Entonces...  los  podríamos  soltar.  (Consolación  se  encoge  de 
hombros.)  Mi  padre  no  es  muy  fuerte  y  lleva  ocho  horas  así.  (Con  energía.)  ,bs  un 

^Con^-Yo  no  te  prohíbo  nada  ni  te  aconsejo  nada.  ¡Allá  tú!  Pero  tuya  es  la 
responsabilidá. 

JuLrT— (Con  resolución.)  Tráigale  usté,  Sisí.  A1  .  „  .  .  _ 

Con.— (Al  mozo.)  Que  te  ayude  tío  Manuel.  (Sale  Sisí  por  el  patio.)  Por  si  te  es¬ 
torbo,  me  voy. 

Jul.— Y  ¿por  qué  me  has  de  estorbar?  ,  f 

Con.— (Desdeños*.)  Hija,  a  mí,  en  tu  pellejo,  me  estorbaría  hasta  el  aire.  Por¬ 
que  tu  padre  se  querrá  desahogar. 

Jul.— Y  ¿no  es  eso  justo?  .  .,  ,, 

Con.— No  lo  niego.  Pero  si  tú  le  debes  oir,  la  mujer  de  mi  mando  no  está  en 

ese  caso. 

Jul. — (Con  humildad.)  Tienes  razón. 

Con.— Anda,  ven  conmigo  a  la  azotea,  Natividá.  Veremos  la  plaza. 

Nat.— Y  que  se  ha  puesto  de  gente  como  si  hubiera  toros.  (Salen  por  el  patio. 

Segundos  después  se  oye  la  voz  de  don  Pedro.) 

Ped.— (Dentro.)  Enhorabuena,  Consolación...  Ya  me  lo  ha  dicho  Sisí.  Enhora¬ 
buena,  a  pesar  de  todo.  .  ,  ,  .  * 

Con .—(Dentro.  Con  displicencia.)  Gracias...  a  pesar  de  todo,  don  Pedro. 

Entran  con  don  Pedro,  que  tiene  amarradas  las  manos,  Sisí  y  tío  Manuel.  Don  Pedro  es  un 
hombre  de  gran  corpulencia,  cuyo  organismo  está  arruinado.  En  la  amarillenta  piel  de  su  ros¬ 
tro  las  arrugas  han  dibujado  una  tela  de  araña.  Tiene  una  boca  grande,  sin  energía,  y  en  sus 


ojos,  que  sólo  resplandecen  con  la  precaria  animación  del  alcohol,  apágase  una  mirada  de 
vencido.  Lleva  un  traje  oscuro  de  americana,  una  camisa  floja,  un  sombrero  flexible  y  unas 
botas  nuevas  sin  lustrar.  Tío  Manuel  es  uno  de  los  labriegos  que,  a  fuerza  de  estar  solos, 
han  perdido  el  hábito  de  hablar.  Su  ropa,  muy  pobre  y  muy  raída,  no  demuestra  una  gran  afi¬ 
ción  al  aseo. 

Sisi. — (Torpemente.)  Don  Pedro,  como  ya  sabe  usté  lo  dura  que  tiene  don  An¬ 
tonio  la  mano...  / 

Ped.— (Con  indignación.)  ¿Qué  dices,  imbécil...?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  la 
mano  de  don  Antonio,  sea  dura  o  sea  blanda,  que  ni  lo  sé  ni  me  importa? 

Si^i.— (Afable.)  Hablo  por  mí,  don  Pedro.  Y  hablo  pa  notificarle  a  usté  que  si 
no  le  quito  esas  cuerdas,  como  le  he  quitao  las  de  los  pies,  más  pronto  que  la  luz, 
es  por  miedo  a  que  me  las  pongan  a  mí.  Y  usté  dispense  mi  liberté. ..  y  que  me 
perdone  la  señorita  Julia. 

Man.— Pongo  mi  firma.  (Con  un  movimiento  de  cabeza  invita  a  Sisí  a  seguirle  y  am¬ 
bos  salen  por  el  patio.) 

Ped.— (Rencorosamente.)  ¡Perros!...  ¡Esclavos!... 

Jul.— (Conteniendo  las  lágrimas.)  ¡Papá,  que  te  pueden  oir! ...  Y  que  no  merecen 
tanta  dureza. 

Ped.— (Temblando  de  cólera.)  ¡Y  yo  me  merezco  que  me  amarren  como  a  un  ban¬ 
dido!...  ¡Y  como  lo  merezco,  no  debo  quejarme!  ¡Y  si  me  quejo,  insulto!  ¡Y  si  in¬ 
sulto,  mi  hija,  que  es  la  flor  de  las  hijas,  me  riñe  como  a  un  zascandil!  (Riendo  sar¬ 
cásticamente  )  ¡Magnifico! 

Jul.— (Llorando.)  ¡No  me  maltrates!  ¡Si  tú  estás  seguro  que  esto  me  duele  más 
que  a  ti! 

Ped.— ¡Claro!  ¡Yo  soy  un  hombre  sin  pundonor!... 

,  Jul.— (Besándole  las  manos.)  Tú  eres  mi  padre  de  mi  alma;  tú  eres  lo  único  que 
yo  quiero  en  el  mundo;  tú  eres  lo  más  honrado  de  la  tierra...  (Llorando.)  ¡Qué 
maldad  tenerte  así!...  ¿Te  lastima  el  cordel? 

Ped.— (Algo  amansado.)  Un  poco. 

Jul.— Lo  voy  a  cortar. 

Ped.— (Con  fiereza  )  ¡No!...  ¡Ha  de  córtarlo  el  que  lo  mandó  poner!  ¡Y  si  se  ha 
cometido  un  atropello,  habrá  que  pedirme  perdón!  (Recogiendo  velas.)  Y  si  sólo  se 
trata  de  una  broma,  que  es  lo  probable,  habrá  que  sufrir  el  día  de  mañana  las  que 
yo  urda  para  acabar  con  vergüenza  este  asunto. 

Jul.— ¡Como  que  es  una  infamia  una  broma  así! 

Ped. — (Sublevándose  ante  la  idea  de  que  su  hija  le  crea  humillado.)  ¿Por  qué  una  in¬ 
famia?  ¿Qué  sabes  tú?  ¿Soy,  acaso,  una  señorita  histérica  para  no  poder  sopor¬ 
tar  unos  cordelejos,  que  rompería  si  me  diese  la  gana...?  No  es  tan  gorda  la  bro¬ 
ma.  Las  he  dado  yo  mu'ho  mayores...  y  algo  podría  referir  de  esto  el  señor 
don  Antonio  Venegas,  si  se  dignase  mirar  hacia  atrás  con  la  memoria.  Pero  no 
hay  cuidado.  No  mirará.  Ni  le  dirá  a  ningún  nacido  las  brutalidades  que  le  suelto 
yo  cuando  nadie  nos  oye. 

Jul.— (Suplicante.)  ¡Papá! 

Ped  — (Entre  avergonzado  e  iracundo.)  ¡Qué!  ¿No  me  crees?  ¿Miento  yo? 

Jul.— (Con  amargura  )  ¿Qué  he  dicho? 

Ped.— Pero  ¿qué  has  pensado? 

Jul. — (Sollozando.)  ¡Papá...! 

Ped.— ¡No;  astucias  conmigo,  no,  porque  yo  lo  único  que  no  entiendo  es  lo 
que  no  me  conviene  entender!  (Pausa.)  Brutalidades,  enormidades,  herejías  le  es¬ 
cupo  en  su  reverenda  cara...  Pues  qué,  ¿no  se  las  he  soltado  a  hombres  que  es¬ 
tán  a  mil  codos  sobre  ese  caballero...?  ¿Es  que  soy  yo  un  cualquiera,  un  borra¬ 
chín,  un  cobarde,  un  miserable  al  que  se  insulta  y  se  ultraja  impunemente? 

Jul.— (Con  dolorida  indignación.)  Y  tu  hija  ¿iba  a  pensar  eso? 

Ped.— "¡Si  no  me  importaría...!  Otras  cesas  son  las  que  me  importan,  y  una  de 
las  principales  es  que  me  mires  con  lástima-  (Orgulloso.)  ¡No  soy  yo  hombre  al 
que  se  le  pueda  tener  lástima!...  Miedo,  desprecio,  odio,  lo  que  elija  el  peor  in- 


tencioñado;  pero  lásti  na,  no.  Si  aguanto  lo  que  aguanto,  es  porque  me  sobra  va* 
lor  para  aguantar  y  porque  no  quiero  ni  debo  permitir  que  haya  en  esta  casa  una 
tragedia. 

Jul.— Sí,  paná-  Lo  sé. 

Ped.— (Con  un  gesto  de  desdén.)  ¡Matar...!  ¡Sí  que  es  difícil  la  operación...!  Se 
aprieta  el  gatillo  de  un  revólver  y,  en  el  acto,  se  presenta  la  muerte  tan  servi¬ 
cial  como  el  camarero  que  escucha  una  palmada.  (Con  ira.)  ¡Si  no  fuese  por  ti! 

Jul. — (Casi  espantada.)  ¿Por  mi? 

Ped.— (Excitándose.)  ¡Por  ti!  No  negarás  que  don  Antonio— que  es  mi  explota¬ 
dor,  puesto  que  me  entrega  la  quinta  parte  de  lo  que  vale  mi  trabajo—,  si  se  pa¬ 
garan  la  fidelidad,  la  lealtad  y  el  desinterés,  me  debería  millones,  Pero  como 
esas  virtudes  no  se  pagan,  el  señor  no  me  debe  un  ochavo,  y  como  sale  de  su 
bolsillo  el  dinero  que  nos  permite  vivir,  para  el  mundo  soy  yo  su  deudor.  ¿Y  hay 
lucha  posible  en  estas  condiciones?  ¿Voy  a  aceptar  la  pelea  disponiendo  él  de  un 
cañón  para  agredirme  y  no  contando  yo  más  que  con  mis  puños  para  defender 
nuestro  puchero...?  ¡Ah,  no...!  ¡Tan  bobo  no  soy!  ¡Tragaré  bilis,  aguantaré,  pa¬ 
deceré...!  ¡Pero  por  ti.  sólo  por  ti,  puesto  que  yo  viviría  en  un  páramo  alimen¬ 
tándome  de  raíces!  (Con  una  ternura  simulada.)  ¿Qué  necesito?  ¿Qué  cuidados  pide 
mi  vejez?  ¿Pienso  en  algo  que  no  sea  sacrificarme  por  ti...?  (Encolerizándose.)  ¡Res 
ponde,  egoísta! 

Jul  — (Apenada.)  Pero  ¿lo  niego  yo? 

Ped  —(Casi  llorando  de  rabia.)  ¡Eres  una  egoísta...!  ¡Una  hija  sin  corazón...!  ¡Sí, 
muchas  lágrimas!  Pero  te  quedas  ahí  tan  tranquila,  viendo  a  tu  padre  martirizado, 
sin  intentar  aliviarle  ..  ¡Que  sufra  el  viejo!  ¡Para  que  vea  el  mentecato  lo  que 
producen  los  sacrificios! 

Jul.— (Llorando.)  ¡Quieres  matarme,  papá!  ¿Con  qué  te  aliviaría  yo?  ¿Cómo? 

Ped.— (irónico.)  ¡Ah!  ¡Tú  no  lo  spbes!  No  se  te  ocurre  ninguna  manera  de  dar- 
e  calor  a  un  pobre  viejo  amarrado...  ¡que  no  puede  ni  abrir  el  estante  de  su  dor¬ 
mitorio! 

Jul. — (Comprendiendo  lo  que  desea  su  padre  y  resignándose  a  complacerle.)  Voy  papá. 
(Sale  por  el  patio  y  retorna  con  una  botella.) 

Ped. — (Alzando  la  voz  para  que  le  oiga  Julia  mientras  está  en  el  patio.)  ¡Ahora...! 
¡Después  de  humearse  uno  pidiéndolo...!  ¡Cobrando  el  favor!  (Escandalizado.)  ¡Y 
dice  que  quiero  matarla! 

Jul. — (Ofreciéndole  la  botella.)  Toma  el  vino. 

Ped.— (Sacudido  por  la  ira.)  ¡Bébetelo  tú!  ¡Yo  no  admito  atenciones  de  caridad! 

Jul.— (Suplicante.)  ¡Tómalo  y  perdóname! 

Ped. — (Haciendo  la  última  concesión  a  su  soberbia.)  ¡Que  no!  ¡Que  telo  bebas  tú! 
¿Hablo  en  griego? 

Jul.— ¡Pero...  ¡es  que  lo  necesitas!  ¿Vas  a  perjudicarte  por  mí? 

Ped  —(Encontrando  una  salida  gallarda.)  Lo  que  voy  es  a  reventar  si  continúas 
fastidiándome...  y  beberé  para  que  no  continúes.  ¡Sostenme  la  botella!  (Julia  le 
aplica  la  botella  a  los  labios,  y  el  viejo,  empuñándola  con  sus  puños,  bebe  ansiosamente;  pero 
torna  a  protestar,  fingiendo  una  honrada  indignación,  cuando  Julia  se  la  retira,  asustada 
al  ver  la  cantidad  de  alcohol  que  ha  ingerido.)  ¡Basta...!  ¿Me  vas  a  obligar  a  tragár¬ 
mela  toda.  .?  ¿Soy  un  sumidero  para  beber  y  beber  y  beber? 

Jul.— Me  he  distraído,  papá. 

Ped.— Pues  no  te  distraigas.  (Hay  unos  instantes  de  silencio.)  Ea,  ya  bebí.  Ya  es¬ 
tarás  contenta. 

Jul.— (Sencillamente.)  Si,  papá. 

Ped.— Entonces,  conténtame  a  mí  ahora.  Que  traigan  a  los  otros. 

Jul.— Pero... 

Ped.— ¡Que  los  traigan!  ¡No  quiero  privilegios!  ¡Son  de  carne  como  yo,  pade¬ 
cen  como  yo  y  han  de  estar  donde  yo  esté! 

Jul, — (Asomándose  al  patio  para  llamar.)  Sisí. 


Ped. — Nunca  se  dirá  que  don  Pedro  Govantes  fué  un  egoísta.  (Entra  Sisí  por 
el  patio.) 

Jul.— Hágame  el  favor  de  traer  a  Sacris  y  a  su  amigo. 

Sisí.— Sin  favor,  señorita.  (Sale  por  donde  entró  ) 

Ped. — (Sin  perder  su  dureza,  pero  en  tono  confidencial.)  Oye,  Julia...  Esa  Nativi¬ 
dad,  si  yo  no  me  equivoco,  es  algo...  algo  borracha. 

Jul.— (Con  asombro.)  ¿Natividad? 

Ped.  —  ¡Natividad!  ¡Natividad...!  ¿Me  equivoco  yo  con  frecuencia?  (Pausa.) 
Sino,  ¿para  qué  se  mete  en  mi  dormitorio,  de  puntillas,  cuando  no  se  tiene  que 
meter...?  ¿Qué  busca  allí?  Y  ¿por  qué  sale  alegre  Je  allí...?  Pues  hoy,  aunque  ten¬ 
ga  yo  que  jorobarme...  ¡no  se  alegrará!  ¡Dame  lo  que  ha  quedado  en  la  botella! 
(Julia,  silenciosamente,  le  ap’ica  otra  vez  la  botella  a  los  labios  y  don  Pedro  bebe  hasta  ago¬ 
tarla.)  Llévala  ahora  a  su  sitio  y  déjame  con  mis  compañeros.  (Con  la  ternura  que 
engendra  el  alcohol.)  Y  no  te  disgustes  con  tu  papá.  No  te  echa  tu  papá.  Tu  papá 
sólo  piensa  en  ti. 

Jul.— (Abrazándole.)  No,  no,  no. 

Ped.— (Después  de  besarla.)  Anda.  Déjame  con  mis  compañeros. 

Sale  Julia  por  el  patio.  Entra  c^n  Sacris,  amarrado  como  don  Pedro,  Sisí,  y  sale  en  seguida. 
Sacris  es  un  vejete  con  cara  de  raposo;  delgado  y  torcido  como  un  sarmiento.  En  su  boca, 
desamparada  de  dientes,  los  labios,  hundidos,  son  una  pincelada  gris.  Se  diría  que  va  a 
tragárselos,  por  miedo  de  que  dejen  escapar  alguna  palabra  comprometedora,  torpe  o  in¬ 
útil.  Tiene  los  ojos  blandos  y  las  orejas  salientes  y  luce  una  rojiza  calva  de  codorniz.  Su 
traje,  holgadísimo,  es  como  los  que  usan  los  labradores  acomodados. 

Sac, — (En  voz  baja,  después  de  asegurarse  de  que  están  solos.)  ¿Averiguó  algo,  don 
Pedro? 

Ped.— (Alto.)  No  me  he  rebajado  a  preguntar. 

Sac.— Pero,  hombre,  ¿ni  a  su  hija? 

Ped.— A  mi  hija,  menos  que  a  nadie.  ¿Iba  a  hablar...  como  si  buscara  su  pro¬ 
tección?  ¡Qué  salidas  tiene  usted,  Sacris! 

Sac.— ¡Pues  no  que  usté...!  No  he  visto  un  orgullo  más  bárbaro,  don  Pedro. 
¿Qué  tendría  de  particular  que  le  protegiese  su  hija?  Y  así  sabríamos  siquiera 
por  qué  nos  han  cazao  como  a  zorros. 

Ped.— No  hace  falta.  Lo  importante  es  que  cuatro  granujas  que  forman  la 
guardia  negra  de  don  Antonio,  nos  han  detenido  y  nos  íian  amarrado.  ¡A  usted, 
una  personalidad  en  este  pueblo,  por  sus  bienes,  y  a  mí  secretario  del  Ayunta¬ 
miento  y  administrador  del  propio  don  Antonio!  Esto  es  lo  importante:  el  atro¬ 
pello.  Sus  causas,  no. 

Sac. — (Diciendo  con  la  expresión  todo  lo  contrario  de  lo  que  dice  con  la  palabra.) 
¡Cuando  se  tiene  la  conciencia  tranquila..,!  Y  que  nosotros...  nos  habemoB  des- 
cuídao  otras  veces;  pero  esta  vez...  Porque  chañar  en  la  bodega  de  uno,  con  cua¬ 
tro  o  cinco  traguillos,  no  es  ningún  crimen. 

Ped.— (Bajando  la  voz.)  Charlar,  no;  pero  hacer... 

Sac.— ¿Y  hemos  hecho  aigo.  don  Pedro  de  mis  culpas? 

Ped.— ¿Y  su  gente?  ¿No  le  habrá  comprometido  a  estas  horas? 

Sac.— Ni  a  usté,  que  la  metió  en  harina,  ni  a  mí.  (Aun  más  bajo.)  Ya  les  adver¬ 
tí  que  no  votaran  hasta  el  final  y  que.  si  nuestras  combinaciones  no  salían,  se 
fueran  con  don  Antonio. 

Ped. — (Asombrado.)  ¡Sacris! 

Sac.— (Muy  tranquiio)  Yo  no  le  agarro  la  lengua  a  un  mastín  rabioso,  si  antes 
no  le  arrancan  los  dientes,  que  en  casa  hay  algo  que  perder. 

Ped.— Pero  usted  dijo... 

Sac.— (Atajándole.)  ¡Dije,  dije...!  ¿Quién  se  fía  de  palabras?  ¡Claro  que  diría, 
entusiasmao  por  su  pico  de  usté...!  Lo  que  es  que  yo  no  me  comprometo,  pa  no 
comprometer  a  los  amigos.  ¡No  soy  como  usté,  que  ha  soltao  la  canilla  delan¬ 
te  de  Caramechá,  con  tos  sus  años  y  toa  su  experiencia!  Y  las  verdaes,  ami- 


go  don  Pedro,  no  se  pregonan  delante  de  un  bruto  que  nos  las  puede  refregar 
por  la  cara. 

'  Ped.— (Asustado.)  Amigo  Sacris,  si  tocan  a  abultar...  Porque  yo  no  creo  haber 
perdido  la  prudencia. 

Sac.— ¡Chss  ..!  ¡Que  ahí  le  traen! 

(Entra  Sisí  con  Caramechá,  igualmente  amarrado.  Caramechá  es  un  bárbaro,  cuadrado  de  ca* 
beza,  que  tiene  una  frente  pequeñísima  y  un  horizonte  espiritual  más  reducido  que  la  frente. 
Su  ropa,  basta  y  mal  cortada,  conserva  las  huellas  del  combate  que  hubo  de  librar  para 

rendirle.) 

Sisí.— No  hay  que  moverse,  que  en  la  puerta  estoy  de  centinela.  (Sale  por  el 
portón.) 

Car.— (Por  Sisí.)  A  ese  también  le  he  apuntao  en  mi  libro. 

Sac.  — ¡Déjate  de  tonterías,  hombre! 

Car.— ¿Tonterías?  ¿Es  una  tontería  lo  que  han  hecho  conmigo...?  ¡Lo  que 
han  hecho  a  traición,  porque  si  yo  me  malicio  que  me  quieren  coger,  la  sangre 
llega  a  los  tejaos!  Pero,  paciencia,  que  arrieros  somos. 

(Se  oye  una  detonación  lejana  y  los  tres  prisioneros  escuchan  con  ansiedad.) 

Sac. — Parece  un  cohete.  (Con  la  esperanza  de  que  no  lo  sea.)  ¿No  es  un  cohete? 

Car.— ¡No  lo  sería  si  estuviese  yo  en  la  plaza! 

Sac.— ¡Pues  gracias  a  Dios  que  estás  aquí! 

Car.— ¿Es  que,  lo  mesmo  que  yo  daría  un  deo,  no  daría  usté  una  mano  por¬ 
que  le  abrieran  en  canal? 

Sac.— (Con  indignación.)  ¿Yo,  salvaje?  ¡Cuidao  con  las  patochadas  que  suelta, 
con  un  patio  detrás,  pa  que  le  oigan  y  se  figuren  que  habla  en  serio! 

Car.— Y  más  en  serio  hablo  que  un  predicaor  en  Viernes  Santo.  ¡Ojalá  de¬ 
gollaran  a  ese  ladrón!  ¡Ojalá  le  ahorcaran  con  sus  propias  tripas! 

Ped.— (Amenazador.)  ¡Caramechá,  no  sabe  usted  lo  que  dice! 

Car.— ¿Que  no  sé  que  es  un  ladrón?  ¿Pues  no  se  come  los  dineros  del  Pósi¬ 
to...?  Bueno.  Le  habrán  calunmiao  ustés. 

Sac. — (Fingiendo  una  decorosa  reprobación.)  ¡Hombre,  hombre,  hombre...!  ¡Por 
Cristo  y  su  Madre  Santísima...!  ¡Mire  que  meterse  también  en  esas  cosas,  cuan¬ 
do,  después  de  los  despueses,  don  Antonio  es  un  niño...! 

Car.— ¡De  Ecija!  Lo  malo  es  que  la  culpa  no  es  suya  del  tó.  Es  de  los  cobar¬ 
des  como  ustés. 

Ped.— (Despreciativamente.)  Para  ese,  amigo  Sacris,  los  que  no  sabemos  andar 
a  cuatro  patas  somos  unos  cobardes. 

Car.— i  Ah!  ¿Va  usté  a  defenderle  también?  ¿Ya  no  está  usté  amarrao? 

Ped.— (Con  energía.)  Más  que  por  estas  cuerdas,  por  un  sentimiento  que  usted 
desconoce:  el  de  la  gratitud. 

Car.— Pues  esta  mañana  nadie  se  lo  hubiese  conocío,  porque  graznaba  usté 
en  competencia  con  el  grajo.  (Sombríamente.)  Don  Pedro,  mucha  formalidá  de  hom¬ 
bre  no  tiene  usté.  (Suenan  unos  disparos.) 

Sac. — (Imperativamente.)  ¡Chss! 

Ped.— ¿Son  tiros? 

Sac.— (Disimulando  su  alegría.)  Estos  no  parecen  cohetes. 

Car.— (Riéndose  con  ferocidad.)  ¡Tiros  son! 

Sac.— Me  estoy  temiendo  una  desgracia.  (Mirando  al  patio  con  recelo.)  Sí,  por¬ 
que  como  don  Antonio  lleva  al  Rojillo,  que  es  como  es/..  No  digo  que  sea  mal 
muchacho,  pero  se  va  del  seguro,  por...  exceso  de  corazón. 

Car.— (Burlándose.)  ¿No  na  estao  en  presidio?  ¿Fué  por  bueno...?  Yo  creí  que 
había  matao  a  un  trajeante. 

(Se  oyen  varios  tiros  sueltos,  y  en  seguida  una  descarga.  Tío  Manuel,  que  viene  corriendo 
por  el  patio,  atraviesa  a  escape  la  galería  y  sale  por  el  portón.  Don  Pedro,  empavorecido  de 
verdad,  y  Sacris,  hipócritamente  apenado,  se  miran,  Caramechá  se  rie  silenciosamente.) 

Ped.— ¡Ha  sido  una  descarga! 

Car.— Y  que  los  civiles,  sin  que  pase  algo  muy  gordo,  no  tiran.  (Con  grosero 


regocijo.)  ¡Mire  usté,  don  Pedro,  que  si  alguna  bala  le  hubiese  partió  la  puchera! 

Ped.— (Avergonzado.)  ¡Gañán! 

(Entran  por  el  patio  apresuradamente  Julia,  Consolación  y  Naiividad.  Se  percibe  un  ruido  le¬ 
jano  de  voces,  que  va  acercándose  poco  a  poco.) 

Nat.  (A  Consolación.)  ¡No  se  apure  usté,  que  he  visto  al  señorito! 

Roj.— (Dentro.)  ¡Viva  don  Antonio  Venegas!  (La  multitud  ruge  un  «viva»  ensorde¬ 
cedor.) 

Ant- —(Dentro.)  ¡Viva  la  justicia...!  ¡Viva  el  orden...!  ¡Viva  la  legalidad...! 
(Los  tres  «vivas»  son  repetidos  con  frenético  entusiasmo.) 

Nat. — (A  Consolación,  que  al  oir  a  su  marido  ha  recobrado  la  tranquilidad.)  ¿Se  equi¬ 
vocaron  mis  ojos? 

Ant.— (Desde  el  zaguán.)  Sigan  ustés  por  el  callejón  hasta  la  bodega, 

(Entran  por  el  portón  Don  Antonio,  Rojillo,  Sisí,  tío  Manuel  y  cuatro  labriegos  cincuentones, 
pelirrucios  y  tostados  de  rostro,  que  rodean  al  cacique  con  admiración  y  que  rien  sus  gracias 
y  aprueban  sus  violencias.  Don  Antonio  tiene  una  cara  bestial  de  rasgos  durísimos,  abulta* 
dos,  pero  no  suavizados  por  la  grasa,  en  la  que  se  entreabren  en  acecho  unos  ojos  crueles  a 
los  que  nunca  turbó  el  pavor.  Es  grueso,  sin  hobachonería,  y  su  vientre  rotundo  mejor  hace 
pensar  en  una  formidable  caldera  que  en  una  pesada  carga.  Lleva  un  traje  de  buena  hechura 
y  un  sombrero  flexible  amplio  de  alas.  El  Rojillo  es  un  hombre  bien  proporcionado  y  garboso, 
que  sería  hasta  simpático  sin  la  inverecunda  osadía  de  su  modo  de  mirar  y  srn  la  indisciplina¬ 
da  espesura  de  sus  cejas,  que  chocan  y  se  arremolinan  sobre  la  nariz  como  si  estuvieran  pe¬ 
leando,  y  que  entenebrecen  todo  el  rostro.  En  el  corte  de  sus  arreos  adivínase  su  amor  a  la 
torería:  sus  pantalones  están  más  entallados  de  lo  conveniente;  su  marsellés,  por  lo  corto,  es 
casi  chaquetilla,  y  su  sombrerito,  por  lo  achulado,  lo  podría  lucir  un  banderillero.) 

Con. — (Abrazando,  orgullosa  y  emocionada,  a  su  marido.)  ¡Antonio! 

Ant. — (Con  un  desdén  y  un  despego  que  no  se  toma  la  molestia  de  encubrir.)  ¡Jesús!... 
¿Con  temblores  y  todo?  (Rechazándola.)  Vamos,  no  seas  pegajosa,  que  no  voy  de 
viaje.  .  *  v 

Con.— Pero,  Antonio... 

Ant.— Y  que  no  estamos  solos,  princesa.  (Los  cincuentones  se  ríen.)  Luego  me 
abraza:  ás  hasta  que  te  canses.  (A  sus  prisioneros,  con  despreciativa  acerbidad.)  ¡Hola, 
pajarillos!...  (A  tío  Manuel.)  No  te  hieles.  Abre  la  bodega.  (A  Julia.)  ¿Os  han  asus¬ 
tado  los  tiros? 

(Sale  por  el  patio  tío  Manuel.) 

Jul. — (Bajando  la  cabeza.)  Un  poco. 

Con.— Figúrate.  Después  de  lo  que  se  ha  murmurao... 

Ant.— (Con  brusquedad.)  ¡Sin  deber!  ¡Por  tontería!  ¡A  mí  iban  a  matarme!... 
Pues  si  que  hubiera  tenido  gracia.  ¡Don  Antonio  Venegas,  apiolado  por  una  cua¬ 
drilla  de  hambrientos  indecentes! 

(Se  ríe,  convencido  de  su  absoluta  superioridad,  y  sus  cortesanos  le  imitan.) 

Sisí.— (A  Conso’ación.)  Ha  sío  por  el  Verdejo. 

Ant  —Por  el  Verdejete,  y  por  la  lechigá  de  sus  hermanos,  y  por  Juan  Ma¬ 
nuel...  ¡Por  toa  la  aristocracia!  Locos  de  indignación  los  caballeros,  porque  se 
figuran  que  mi  gente  ha  hecho  fullerías  para  ganar.  Tan  locos,  que  antes  de  darle 
aire  a  los  talones,  como  siempre,  han  disparao  contra  Andrés  y  se  han  metido  con 
la  guardia.  ¡Lástima  que  los  civiles  hayan  tirao  al  aire? 

Con.— Entonces,  ¿la  pelea  no  fué  contigo? 

Ant.— (Con  irritación.)  Pero  tú,  ¿eres  tonta?...  ¡A  mí  qué  se  me  va  a  poner  de¬ 
lante  ningún  valentón!...  (Con  malevolencia.)  ¿Verdá,  don  Pedro?  (Con  ironía.)  A  la 
que  hay  que  atar  corto,  por  precaución  más  que  por  miedo,  no  es  a  la  mala,  sino 
a  la  buena  gente.  ¿Eh,  Sacris? 

Sac. — (Con  una  sunrisa  finísima.)  Si  lo  dice  usté  por  mí,  gracias,  don  Antonio. 

Ant.— No  hay  por  qué  darlas.  (A  Sisí,  apuntando  con  el  índice  hacia  don  Pedro.) 
Suéltale. 

(Sisí  le  quita  rápidamente  las  cuerdas.) 


Ped.— Y...  ¿podré  saber  por  qué  se  me  suelta,  ya  que  no  he  sabido  por  qué  se 
me  amarró? 

Ant.— (Con  seriedad  burlona.)  ¿De  veras? ¿No  ha  aiivinao  que  le  he  querido  tener 
seguro  para  impedir  que,  si  había  algura  sanfrancia,  se  pusiera  en  peligre  por  de¬ 
fenderme?...  ¡Qué  poco  agradecido  es  usté,  don  Pedro! 

(Los  cuatro  cincuentones  y  Caramechá  se  ríen.) 

Ped,— (Abrumado  por  la  burla.)  Pudo  usted  ahorrarme  este  bochorno. 

Ant.— (Con  frialdad.)  Cuando  hablemos  se  convencerá  usté  de  que  no  pude.  (A 
Sisí.)  Anda  con  el  otro. 

(Sisí  desamarra  a  Sacris.) 

Sac.—  (Estirando  los  brazos  y  las  piernas.)  Estoy  más  entumió  que  una  gallina  al 
salir  de  un  jaulón. 

Ant.— A  usted,  amigo  Sacris,  le  pido  que  me  perdone,  por  más  que,  como  a 
don  Pedro,  le  he  gastado  esta  broma  por  cariño.  ¡Créame  usté! 

Sac. — (Con  una  expresión  tan  candorosa  como  un  recién  nacido  y  sin  que  le  azoren  las 
risas.)  ¡Ya  decía  yo!  A  los  mismos  que  me  amarraron  se  lo  advertí:  v<¡No  apretéis 
mucho,  que  esto  no  es  más  que  una  broma  de  mi  amigo  don  Antonio!  ¡Cuidao, 
que  al  que  me  lastime  le  va  a  arrancar  el  pellejo  a  túrdigas!»  (Riéndose.)  Y  ¿a  qué 
ha  venido  la  broma? 

Ant.— Pues,  francamente,  se  la  he  dado  para  evitar  que  usté  me  diera  otra: 
la  de  quitarme  los  votos  de  sus  amigos. 

Sac.— (Como  si  le  hubieran  herido  en  su  lealtad.)  ¡Don  Antonio!  ¿No  han  SÍO  para 
usté? 

Ant.— Le  habré  juzgao  mal.  (Por  Caramechá,)  A  ese  y  a  su  parentela,  no.  (A  Si- 
sí.)  Que  se  largue. 

(Sisí  liberta  a  Caramechá,  que  se  estira,  avanza  hacia  el  portón,  vigilado  por  Rojillo,  lo 
abre  para  salir,  y  de  pronto  tira  de  una  faca  y  se  arroja  sobre  Venegas.) 

Roj.— (Cogiéndole  por  un  brazo.)  ¡Ah,  traicionero! 

Ant. — (Aproximándose  a  su  agresor  y  dominando  con  sus  gritos  de  cólera  los  de  pavor 
de  las  mujeres.)  ¡Fuera!...  ¡Fuera!...  (Al  Rojillo.)  ¿Qué  es  eso  de  defenderme  a  mí?... 
¡Atrás  tó  el  mundo!  (Aparta  de  un  manotazo  a  Consolación  y  de  otro  al  Rojillo  y  queda 
frente  a  Caramechá.)  ¡Anda  a  matarme!  (Con  una  risa  feroz.)  ¡Ven,  guapo! 

Car.— (Después  de  una  pausa.)  Hay  mucha  gente  aquí. 

Ant.— Entonces  ¿para  qué  has  sacao  la  faca? 

Car.— (Después  de  otra  pausa.)  Un  pronto.  Ya  nos  veremos  cuando  no  levante 
usté  la  cresta  en  SU  corral.  (Va  a  salir,  pero  el  cacique  le  detiene  de  un  zarpazo,  le  desar¬ 
ma  y  le  derriba.) 

Ant.— ¡No!  ¡Ahora  qué  te  has  de  ir,  blancote!  (Coge  la  vaina  de  la  faca,  que  en  su 
precipitación  arrojó  a  tierra  Caramechá,  y  avanza  otra  vez  hacia  el  labriego,  que  levántase 
completamente  domado.) 

Car.— (Lívido.)  ¡Me  va  usté  a  perder,  don  Antonio! 

Ant.— (Cruelmente.)  No:  voy  a  pegarte  nada  más.  ¡Cuando  se  saca  un  arma, 
se  usa.  cobarde!  (Pegándole  con  la  vaina.)  ¡Como  uso  yo  esto,  que  es  lo  que  tú  me¬ 
reces!  ¡Así,  cobardón...!  ¡Así,  embustero...!  ¡Así,  así,  así!  (Caramechá,  perseguido 
por  don  Antonio,  huye  cubriéndose  la  cabeza  con  las  manos.) 

Con.— (Llorando.)  ¡Déjale!  ¡Déjale! 

Jul. — (Amparando  con  su  cuerpo  a  Caramechá.)  ¡Perdónele  Usted! 

Ant. — (A  Caramechá,  después  de  unos  instantes  de  silencio.)  ¡Lárgate!  (Tirándole  la 
faca  a  los  pies.)  Y  dale  e¿o  a  tu  hermana,  que  lo  manejará  con  más  vergüenza, 
(Caramechá  recoge  el  arma  y  sale  por  el  portón  tambaleándose  como  un  ebrio.) 

Roj.  — Se  acabó  un  valiente.  Ahora  llega  a  su  casa,  llora  un  poquito  y  se  que¬ 
da  manso  pa  toa  la  vida.  Lo  siento.  (Sacando  su  faca.)  Esta  «me  se»  ha  muerto  de 
carpanta  porque  no  le  doy  carne  hace  un  siglo,  y  si  nos  quedamos  sin  guapos,  no 
sé  en  qué  barriga  la  voy  a  enterrar.  tDon  Antonio  y  los  cincuentones  se  ríen.) 

Ant.— Ea,  a  la  bodega,  caballeros.  (A  Julia  y  Consolación.)  Y  vosotras  también, 
que  delante  de  mujeres  hay  que  tener  muy  poca  lacha  pa  emborracharse.  En  ,es>. 


guida  iremos  don  Pedro  y  yo,  (Don  Pedro,  que  ya  se  marchaba,  se  detiene  contrariado  y 
temeroso.  Julia,  Consolación,  Natividad,  el  Rojillo,  Sisí  y  los  cuatro  cincuentones  salen  por 
el  patio  ) 

Sac.— Bueno,  don  Antonio,  que  si  yo  no  voy,  no  es  por  desairarle.  Pero  el 
vino  tiene  bromas  pesás.  y  después  de  la  que  usté  me  ha  dao  ..  Ahora  que,  de 
aquí  en  adelante,  no  me  las  volverá  usté  a  dar,  porque  seré  de  usté  en  cuerpo  y 
alma. 

Ant.  —(Con  acritud.)  ¿En  serio,  Sacris?  ¿Cuántas  veces  me  ha  engañado  usté? 

Sac.— ¿A  usté,  que  le  contaría  los  pelos  al  demonio...?  Chismes,  hombre.  Mal- 
daes  de  la  gente,  que  es  mu  mala. 

Ant.— (Sin  pizca  de  afabilidad.)  Pues  ayúdeme  y  se  fastidiarán  los  chismosos.  Ya 
sabe  usté  lo  que  le  espera  al  que  no  esté  junto  a  uií:  comida  de  viento  y  abrigo 
de  palo. 

Sac.— (Tendiéndole  la  diestra.)  Conque,  ¿amigos? 

Ant. — (Estrechándosela  con  frialdad.)  ¡Amigos! 

Sac.  —Hasta  la  vista. 

Ant. — Hasta  la  vista.  (Sacris  saluda  con  la  mano  a  don  Pedro  y  sale  por  el  portón.) 

Ped.—  (Disimulando  el  temor  que  siente.)  ¿Me  tenía  usted  que  hablar? 

Ant.— (Mirándole  con  encono.)  ¿Quién  se  parece  más  a  Judas? 

Ped.— (Queriendo  ser  hábil.)  Yo  creo  que  Sacris  procede  lealmente. 

Ant.— Es  de*;ir,  que  el  que  se  parece  más  a  Judas,  ¿es  usté? 

Ped.— (Después  de  una  pausa.)  Descargue  su  ira,  que  aquí  hay  amistad  para  re¬ 
sistirlo  todo. 

Ant.— (Asqueado.)  Pero,  ¡qué  farsante  le  ha  criado  Dios...!  ¿Se  figura  que  me 
va  a  convencer  con  sus  comedias...?  ¡Ahí  lo  que  hay  es  maldad  para  intentarlo 
todo...*  Y  usté  y  ese,  que  se  me  ha  venido  porque  sabe  que  acabaré  por  aplastar- 
le.  han  conspirado  contra  mí,  han  intentado  sublevar  al  pueblo,  me  han  azuzado 
a  los  matones,  han  pretendido  acabar  con  mi  poder...  ¡Como  si  pudiera  valerse 
esta  piara,  si  no  maneiase  yo  el  palo  y  la  honda...!  ¿Quién  la  iba  a  guiar?  Sacris, 
el  cabecilla,  ¿no  un  bruto?  Y  usté,  su  ct  nsejero,  ¿dónde  tiene  la  ciencia?  (Con 
bárbara  energía.)  ¡Yo  soy  el  amo  porque  debo  ser  el  amo!  ¡Porque  sé  dirigir,  por¬ 
que  sirvo  para  mandar! 

Ped.— Nadie  lo  ha  puesto  en  duda.  (Tembloroso.)  Y  no  sé  por  qué  me  hiere  con 
esas  expiaciones. 

Ant.— Porque  su  lengua  es  una  campana  que  no  deja  de  tocar  a  rebato  contra 
mí. 

Ped. — (Excitado.)  ¡No  es  cierto! 

Ant. —(Con  fiereza.)  ¡Miente  usté!  (Hay  un  corto  silencio.) 

Ped.— (Con  la  voz  nublada.)  Le  suplico  que  se  reporte.  Está  usted  alterado,  se 
deja  usted  llevar  por  la  ira...  Luego  se  arrepentirá  usted  de  haber  insultado  a  un 
hombre  que  es  su  amigo  y  que  peina  caías. 

Ant.— (Con  desprecio  )  ¡Comicucho...!  ¡Judas! 

PhD. — (Con  la  voz  velada  y  las  manos  trémulas.)  Le  vuelvo  a  suplicar  que  se  re¬ 
porte.  Yo,  mientras  coma  su  pan,  seré  mudo  para  todo  lo  que  no  se  refiera  a  mi 
agradecimiento.  Recuérdelo  usted. 

Ant.— ¡Pues  no  lo  he  de  recordar..  !  Usté  tuvo  un  puesto  en  mi  mesa  cuando 
se  moría  de  hambre;  usté  alcanzó  por  mí  una  colocación  cuando  ni  buenas  pala¬ 
bras  conseguía  de  sus  amigos...  ¡Y  todo  eso  me  lo  ha  pagado  con  traiciones! 

Ped.— (Con  energía.)  ¡No  es  verdad! 

Ant.— ¿Negará  usté  que  en  casa  de  Sacris  ha  tratado  a  la  mayoría  de  mis 
enemigos? 

Ped.  -¡Para  defenderle  a  usted! 

Ant.— (Con  ironía.)  ¡Ah!  Para  defenderme  ¿afirmó  que  sostengo  al  maestro  de 
escuela,  que  es  un  animal,  porque  me  conviene  que  nadie  aprenda,  con  objeto  de 
seguir  de  amo? 

Ped  — ¡Esa  es  una  calumnia! 


Ant.—  (Sombríamente.)  Y  lo  del  grajo  ¿tampoco  lo  ha  dicho  usté?  ¿No  me  ha 
puesto  usté  ese  mote,  que  le  costara  la  vida  al  primero  que  lo  pronuncie  delante 
de  mí?  ¿Y  no  soltó  usté  que  yo  era  tan  fino  de  gustos,  que  había  comprado  el  pa¬ 
jarraco  para  recrearme  con  sus  canciones? 

Ped.—  (Interrumpiéndole.)  ¡Es  mentira! 

Amt.— (Torvamente.)  ¿Y  no  agregó  usté  que  este  pueblo  era  un  animal  en  la 
agonía  y  yo  un  grajo  que  le  picoteaba  las  entrañas? 

Ped.— (A  punto  de  llorar.)  ¡No...!  ¡No  salió  de  mi  boca  esa  falsedad  infame!  ¡La 
han  urdido  para  pe  derme  unos  canallas  a  quienes  arrancaré  la  lengua! 

Ant.— (Con  feroz  energia.)  Si  fuese  verdá...  ¡se  la  arrancaría  yo  a  usté! 

Ped.— ¡Yo  sólo  hablo  de  usted  para  elogiarle!  ¡Yo  le  estoy  agradecido,  aun¬ 
que,  en  realidad,  lo  que  cobro  la  gano  sobradamente,  puesto  que  le  administro 
por  la  casa  y  la  comida  y  puesto  que,  en  el  Ayuntamiento,  mi  retribución  es  infe¬ 
riorísima  a  la  de  mis  antecesores! 

Ant. — (Entre  sorprendido  y  amoscado.)  ¿Me  lo  echa  usté  en  cara? 

Ped.— ¡Eso,  no!  Pero  podría  echarle  en  cara  otras  cosas.  (Impetuosamente,  ol¬ 
vidando  por  un  momento  su  inferioridad.)  ¡Usted  me  ha  privado  de  toda  autoridad  y 
toda  influencia!  ¡Usted  me  humilla  continuamente!  ¡Usted  me  ha  convertido  en  un 
guiñapo! 

Ant.— (Con  aviesa  intención.)  ¿Por  mí  es  usté  un  guiñapo? 

Ped  — ¡Por  usted,  por  usted,  que  no  parece  sino  que  me  socorrió  cuando  iba 
a  morir  para  prolongar  mi  angustia!  ¡Por  usted,  que  hasta  ha  referido  que  un  tri¬ 
bunal  de  honor  rne  hizo  perder  mis  estrellas! 

Ant.— (Cruelmente.)  ¿Y  no  es  verdá? 

Ped.— ¡Pero  también  es  verdad— y  usted  lo  sabe— que  no  las  perdí  per  cobar¬ 
de,  ni  por  ladrón,  ni  por  traidor!  ¡Las  perdí  por  borracho;  por  alternar,  borracho, 
con  mis  inferiores;  por  consentir  que  se  ahogara  en  vino  el  respero  que  me  de 
bían  tener!  ¡Y  esto,  que  es  sucio,  pero  no  tan  sucio  como  las  suposiciones  que  se 
hacen,  se  lo  cailó  usted! 

Ant. — (Desconcertado  )  Yo... 

Ped.— (Con  lágrimas  en  la  voz.)  ¡Usted  ha  hecho  de  mí  un  mueble,  un  estorbo, 
una  cosa  risible...!  ¡Yo  no  ouedo  opinar  delante  de  usted,  ni  sonreír,  ni  estar  ale¬ 
gre  o  triste,  ni  tener  mucha  o  poca  hambre...!  ¡Y  esto  es  muy  duro,  señor! 

Ant.— Seria  duro,  si  fuese  cierto. 

Ped.— ¿Y  no  lo  es  ..?*  Aun  recuerdo  que  un  día,  con  la  mejor  intención,  le 
advertí  que  no  se  decía  «dísquilibrado»,  sino  «desequilibrado»,  y  usted  me  con¬ 
testó... 

Ant.— (Quitándole  la  palabra  de  la  boca.)  ¡Qué  sé  más  de  idioma  y  de  todo  que 
los  que  viven  de  mi  dinero,  y  que  me  río  de  sabihondos  y  de  diccionarios!  ¡Pues 
no  faltaba  más! 

Ped.— ¿Lo  ve  usted?  Y  eso  ¿es  justo?  Permítame  que  afirme  que  no  lo  es.  ¡Yo 
tengo  una  carrera,  yo  he  mandado,  yo  he  lucido  cruces  en  el  pecho!  ¡Merezco 
que  no  se  me  hunda! 

Ant.— ¡Séame  usté  fiel  y  no  le  hundiré! 

Ped.— ¿Le  he  vendido,  quizás? 

Entra  Julia  en  el  patio. 

Ant.— No,  porque  no  le  he  cor, fiado  ningún  secreto.  Me  debe  ese  otro  favor. 

Jul.— (Desde  el  patio.)  ¿No  vienes,  papá? 

Ant.— Dejaremos  aquí  la  conversación...  por  esta  vez.  Entra,  Julia. 

Jul.— (Acercándoae  con  timidez  a  su  padre.)  Estás  manchado...  No  salgas  así.  Ven 
y  te  cepillaré. 

Ant.— (Benévolo.)  No  merece  que  le  arregles.  Pero  ánde,  vaya  con  su  hija. 

Ped  —No.  Tengo  que  lavarme.  Voy  a  mi  habitación.  (Sale  por  el  patio.) 

Jul.— (Conteniendo  las  lágrimas  )  El  no  le  vende  a  usted. 

Ant. — (Sonriéndose.)  ¿Usted?  (Acariciándole  la  barba.)  ¿No  estamos  solos?  (Julia 
rompe  a  llorar  mansamente,)  ¡Por  vida  dé  la  sensitiva...!  (Con  brusquedad.)  Le  he  cas- 


tigado  por  su  bien.  Sin  esta  lección,  hubiera  seguido  por  un  camino  funesto  para 
la  tranquilidad  de  todos. 

Jul.— iPero  amarrar  a  un  pobrecito  viejo...!  Ahora,  ¿quién  le  respetará? 

Ant.— ¿Le  respetaban,  acaso...?  Que  no  se  emborrache  y  verás  cómo  le  res¬ 
petan.  (C  >n  severidad )  Y  conmigo  que  no  juegue,  si  desea  vivir  como  Dios  manda. 
Que  ande  con  rectitud  y  no  le  faltará  su  pan...  ni  su  vino  y,  cuando  sea  conve¬ 
niente,  bailará  en  tu  boda. 

Jul.— (Con  rubor  y  tristeza.)  ¡Qué  he  de  casarme  yo! 

Ant.— ¡Hija,  eres  de  folletín!  ¡No  parece  sino  que  has  nacido  en  otro  planeta! 
(Consolación,  que  entra  por  el  patio,  avanza  sin  atreverse  a  mirar,  con  una  excitación  que 
sólo  se  manifiesta  en  la  furia  con  que  retuerce  su  delantalillo.  Don  Antonio,  al  verla,  calla 
unos  segunaos,  mirándola  con  ira,  y  después  continúa  hablando  como  si  no  estuviese  presen¬ 
te.)  Decía  que  te  casarás  cuando  sea  preciso,  si  es  preciso  alguna  vez  y  si  quie¬ 
res  casarte.  Si  quieres,  porque  aquí  estarás  siempre  en  tu  casa.  Ve  por  tu  padre. 
(Julia  sale  por  el  patio.  Consolación,  amedrantada,  aguarda  unos  momentos  silenciosa  y  al 
sentir  las  manos  de  su  marido,  que  la  zamarrea,  principia  a  gimotear.)  ¡Esto  no  lo  vuelvas 
a  hacer! 

Con.— ¡Antonio! 

Ant.— ¡Esto  no  te  io  consiento! 

Con.— (Espantada.)  Pero  si  entré... 

Ant.— ¡A  mí  no  se  me  espía  ni  se  me  cela!  (Levantándole  el  rostro.)  Y  no  aguan¬ 
to  caras  en  el  suelo  ni  ojos  de  traidor!  (Después  de  una  pausa.)  ¿Qué  tienes  que  co¬ 
municarme? 

Con. — (Enjugándose  las  mejillas.)  Nada. 

Ant.— Pues  cómprate  unas  botas  que  crujan  para  que  te  sienta  yo  andar,  que 
me  molesta  la  cofradía  del  silencio.  Y...  no  saques  los  pies  del  plato.  Es  decir, 
no  te  salgas  ni  con  el  pensamiento  de  tu  cocina,  tu  sala  y  tu  alcoba.  ¡A  lo  suyo 
cada  uno! 

Con.— (Llorando.)  Pero...  ¡soy  tu  mujer! 

Ant.— Por  eso  te  lo  mando.  Porque  eres  mi  mujer.  Mi  costilla.  ¡Nada  menos 
que  mi  costilla!  Pero  nada  más  que  mi  costilla.  (Gravemente.)  No  olvides  cuál  es 
tu  papel  ni  cuál  es  el  mío. 

Entran  Julia  y  don  Pedro  por  el  patio  y  en  seguida  sale,  también  por  el  patio,  Consolación. 

Ped.— ¿Me  necesita  usted? 

Ant.— Luego.  Voy  a  echar  al  mediquillo  joven,  y  como  usté  es  su  compañero 
de  grímpola,  se  me  ha  ocurrido  que  sea  usté  el  que  le  administre  el  jicarazo.  No 
le  diga  que  no  me  sirve  porque  es  pancista.  Dígale  que  no  tengo  fondos  para  ha¬ 
cer  otro  cementerio.  Con  tinura,  ¿eh?  (Suena  la  aldaba  del  portón.) 

Jul.— ¿Quién? 

Luis. — (Dentro.)  Gente  de  p?z. 

Jul.— (Abriendo  el  portón.)  ¿Qué  desea  usted? 

Luis.— (En  el  zaguán.)  ¿Don  Pedro  Govantes?  (Conmovido.)  Pero,  me  parece  que 
usted...  (Entrando.)  ¿No  es  usted  su  hija? 

Jul. — (Reconociéndole  de  golpe  y  saltándole  al  cuello,  loca  de  alegría.)  ¡Pedro  Luis! 

Ped. — (Con  una  emoción  que  le  enronquece.)  ¡Hijo,  hijo  mío,  hijo  de  mi  alma...! 
(Le  bes*  anhelante,  mientras  les  sollozos  hinchan  su  pecho,) 

(Pedro  Luis  es  uno  de  esos  hombres  a  los  que  fortalece  la  pelea  por  la  vida.  Su  figura 
es  apuesta  y  en  su  lozano  rostro,  grave  y  varonil,  brillan  unos  ojos  llenos  de  resolución  y  de 
audacia  y  se  aprieta  una  boca  volúntanos*,  que  debe  haber  tragado  mucha  hiel.  V¡8te  con 
elegante  soltura  un  traje  oscuro  de  americana.) 

Luis. — (Emocionadísimo.)  ¡Vamos,  padre! 

Ped.— (Dejando  correr  sus  lágrimas.;  ¡A  los  diez  años!...  ¡A  los  diez  años  te 
acuerdas  de  que  dejaste  aquí  un  padre! 

Luis.— ¡Nunca  te  olvidé! 

Ped.— (Besándole.)  ¡Malvado,  egoísta! 

Luis.— ¡Te  lo  juro¿ 


Ped.— (Apretándole  contra  su  corazón.)  Ya...  ¡te  podrías  quedar  allí!  (Al  abrazarle, 
derríbale  el  sombrero  y  ve  que  tiene  en  la  frente  la  mar:a  roja  de  una  herida  cubierta  por  un 
trozo  de  tafetán.)  Pero  ¿qué  es  esto,  hijo? 

Luis. — (Con  precipitación.)  Nada.  (Julia,  alarmada,  se  aproxima  a  su  hermano.)  Que 
hace  un  ratillo  tropezó  con  mi  frente  una  bala  ciega,  sin  saber  lo  dura  que  es.  Ya 
me  ha  enterado  el  médico  de  que  no  iba  en  mi  busca,  sino  en  busca  de  los  enemi¬ 
gos  del  señor  Venegas. 

Ped.  —  (Volviéndo  hacia  don  Antonio,  que  mira  a  Pedro  Luis  con  recelosa  atención.) 

Este  caballero  es  el  señor  Venegas,  Pedro  Luis. 

Luis. — «Acercándose  al  cacique  con  el  rostro  ilumínalo  por  una  sonrisa.)  *Me  permite 
usted  que  íe  abrace? 

Ant. — (Sorprendido  y  tranquilizado,)  ¿Cómo  no? 

Luis.— (Abrazándole.)  Sé  lo  que  le  deben  mi  pt  dre  y  mi  hermana  y  le  quería  sin 
conocerle,  señor. 

Ant.— (Halagado  en  su  orgullo.)  ¡Bah...!  No  hablemos  de  deudas. 

Luis.— (Sonriente.)  No  hablemos.  ¡A  mí  lo  que  me  importa  es  pagar...! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Son  las  nueve  de  la  mañana.  La  galería  esta  llena  de  sol,  y  a  su  luz  vivísima  parecen  más 
negros  los  cuadros,  las  arcas  y  los  sillones. 

Natividad,  junto  al  velador,  colocado  cerca  del  portón,  acaba  de  lepartir  unas  limosnas.  Tres 
mendigos— una  bruja  harapienta  y  calva,  imagen  de  la  rapacidad;  un  hombre  flaco,  que  igual 
puede  tener  un  siglo  que  medio,  y  un  hombre  cojo  y  regordete,  parecido  a  una  araña — salen 

por  la  izquierda,  al  aparecer  don  Antonio  en  el  pat¿o. 

,^,'Ant. — (Desde  el  patio.)  Que  se  da  limosna;  pero  no  conversación,  Natividá. 

Nat. — (Al  mendigo  cojo,  que  sale  por  el  portal.)  Ande,  ande.  (Entra  don  Antonio  en 
la  galería.) 

Ant. — Cierra.  (Natividad  cierra  el  portón )  ¡Cuidao  que  son  puercos!  Parece  que 
manchan  hasta  el  aire.  ¿Cuántas  limosnas? 

Nat.  —  Treinta. 

Ant.— Que  las  apunte  Sisí.  (A  Consolación  que  entra  por  el  patio.)  ¿Y  don  Pedro? 
C^n.—  En  la  misa  de  gracias.  Por  cierto  que  el  hijo,  ni  siendo  por  él,  como  es, 
quería  ir.  (Pausa.)  Y,  ahora  que  caigo:  el  viernes  te  aguardó  en  el  confesonario 
don  Juan  más  de  una  hora. 

Ant.— Con  los  preparativos  de  la  elección... 

Con.— (Nerviosamente.)  Don  Juan  dice  que  se  «procupa»  por  el  ejemplo.  Yo 


creí  que  re  exigía  algo  más.  Pero,  por  lo  visto,  dando  ejemplo,  aunque  no  se  con¬ 
fiese  como  es  de  ley... 

Ant.— (Soltando  la  risa.)  ¡Na,  que  te  ha  picao  la  tarántula! 

Con.— ¡Eso  a  la  Platera  y  a  ia  mujer  del  organista,  que  se  han  peleao  en  mi 
tá  del  porche! 

Ant.— (Con  frialdad.)  ¿Y  qué? 

Con.— Que  se  han  peleao...  ¡porque  tieren  que  ver  contigo!  (Rompe  a  llorar.) 

Ant. — (Con  una  tranquilidad  absoluta.)  ¿Y  qué?  (Después  de  una  p? usa  amenazadora.) 
No  llores,  que  no  hay  motivo.  ¿Que  te  importan  esas...  fulanitas?  ¿Crees  que  me 
dejaría  dominar  por  ellas...?  Mírame  bien.  Mi  facha  ¿es  de  cadete  o  de  capitán 
general? 

Con.— Todo  qj  mundo  se  burla  de  mí.  Se  sabe  hasta  que  ya  no  tenemos  la 
misma  habitación. 

Ant.— Pues  con  eso  lo  que  se  sabe  es  que  vivimos  a  la  moderna.  (Indulgente.) 
Mujer,  no  me  hagas  desbarrar  con  tus  pretensiones  de  barajarme. 

Con.— ¿Y  lo  pretendo  yo,  que,  con  que  fueras  prudente,  me  conformaría? 

Ant.— ¿No  lo  soy...?  ¿Puedes  echarme  en  cara  alguna  locura...?  Después  de 
los  cuarenta,  el  que  es  chato  conoce  que  es  chato,  y  el  que  es  narigón  se  ha 
convencido  de  que  es  narigón.  Las  ilusiones  se  hielan.  De  modo  que  yo  no  pre¬ 
sumo  de  que  mi  nariz  atonte  a  las  mujeres.  Es  que  las  mujeres  van,  como  las 
alondras,  a  lo  que  brilla. 

Con.— (Sonriéndose.)  Se  te  ocurren  unas  cosas... 

Ant.— Ríete,  mujer,  ríete,  que  en  casa  quiero  paz.  (Al  oir  la  aldabita  del  portón.) 
Abre. 

Abre  Consolación  y  entran  Julia,  don  Pedro  y  Pedro  Luis.  Julia,  que  viste  de  negro,  luce 
una  fina  mantilla  y  unos  magníficos  pendientes  de  brillantes. 

Luis.— Buenos  días. 

Con.— Buenos  días.  , 

Ant. — Hola,  señor  forastero.  (Consolación  sale  por  el  patio.) 

Luis.— ¿Se  descansó?  ' 

Ant.— Divinamente.  (Fijándose  en  los  zarcillos  de  Julia.)  ¡Porra!  ¿Traes  ahí  dos 
faroles? 

Jul.— Es  un  regalo  de  Pedro  Luis. 

Ant.— (A  Pedro  Luis.)  Bien  van  los  negocios,  compañero. 

Luis.— No  marchan  mal;  pero  le  advierto  que  casi  todo  mi  caudal  está  en  las 
orejas  de  mi  hermana. 

Ant.— En  ese  caso... 

Luis.— Es  que  tengo  otro  caudal:  el  de  querer  y  saber  trabajar.  Yo,  cuando 
salí  de  España,  era,  como  casi  todos  los  señoritos,  bebedor,  mujeriego  y  camo¬ 
rrista,  y  estaba  en  condiciones  de  enseñara  los  más  listos  en  la  profesión  que 
había  cultivado,  que  era  la  de  verdugo  del  tiempo.  Figúrese,  pues,  mi  situación 
en  Buenos  aires:  veinte  años,  una  ambición  de  águila  y  una  torpeza  de  topo. 

Ant.— (Riéndose.)  ¡Sí  sería  buena...!  Pero,  ¡caray!,  a  los  veinte  años  no  es  ló¬ 
gico  encontrarse  tan  sin  recuros.  (Con  satisfacción.)  A  esa  edad  estudiaba  yo  el 
pregaratorio  de  Derecho  y  ya  me  había  tragado  dos  cursos  de  Medicina  y  dos  de 
Filosofía.  Filosofía:  de  «philos»,  amante  o  aficionado,  y  «sophia»,  sauidnria. 
(Con  petulancia.)  Se  acuerda  uno,  sabe  uno  algo,  aunque  vegete  en  un  rincón.  De 
manejar  librotes,  y  de  podar  olivos,  y  de  cuidar  viñas.... 

Luis.— ¿Y  si  no  hay  olivos  que  podar,  ni  viñas  que  cuidar? 

A*t.-  (Con  suficiencia.)  Hay  otras  cosas. 

Luis.— Sí,  pero  tan  duras...  Verá  usté  cómo  gané  mis  primeros  cuartos  en  Bue¬ 
nos  Aires.  Llevaba  quince  días  de  dieta  rigurosa,  cuando  un  compañero  de  bos¬ 
tezos,  señorito  como  yo,  pero  más  orgulloso  que  yo,  me  cedió  un  acomodo  que  le 
habían  proporcionado  en  un  circo  Fui,  me  dijeron  que  se  trataba  de  una  pantomi¬ 
ma,  me  aclararon  algunos  puntos  sobre  mi  intervención  en  ella,  y  firmé  el  con¬ 
trato.  Mi  papel,  el  principal,  era  muy  fácil.  Yo,  vestido  maravillosamente  con  un 


pantalón  cuyos  fondillos  llegaban  al  suelo  y  con  un  frac  cuyos  faldones  no  mé 
cubrían  ni  la  cintura,  y  rapado  perfectamente,  no  tenía  más  que  una  obligación: 
entrar  en  la  pista,  sentarme  frente  a  la  puerta  por  donde  salían  los  titiriteros  y 
aguantar  su  gimnasia  de  manos  y  brazos,  diciendo  a  todo  que  no.  Verdaderamen¬ 
te  fácil,  como  habrá  notado  usted. 

Ant.— Pero  ¿qué  gimnasia  hacían? 

Luis.— ¡Oh!  Conmigo,  la  más  vulgar.  Primero  se  presentaba  el  director  del 
circo,  muy  peripuesto,  con  su  levita  verde  y  sus  bigotes  engomados.  «¿Qué  hace 
usted  aquí?»  Y  yo  me  encogía  de  hombros...  «¿Quién  le  ha  dado  licencia  para  en¬ 
trar  aquí?»  Y  yo  volvía  a  encogerme.  «¡Márchese!»  Y  entonces  empezaba  yo  a 
recitar  mi  papel:  «¡No!»  «¿No?»  «¡No!»  «¿Qué  no  se  va  usted?»  «¡Qué  no!»  Y  es¬ 
ta  resolución  heróica  me  valía  un  par  de  bofetadas  del  señor  de  la  levita  verde, 
que  se  retiraba  con  mucha  dignidad. 

Ped. — Pero...  ¡es  horrible!  t 

Luis.— ¡Quiá!  Es  molesto,  padre.  Nada  más  que  molesto.  Después  del  director, 
me  acometía  el  barrista,  que,  para  castigar  mi  insolencia,  no  se  conformaba  con 
darme  dos  moquetes  y  me  daba  cuatro,  con  profundo  regocijo  de  la  chiquilP  ría. 
Pero,  detrás  del  hombre  de  las  barras,  venía  el  hombre  de  los  trapecios,  que  me 
obsequiaba  con  ocho;  y  detrás  el  contorsionista,  que  me  atizaba  diez;  y  detrás  el 
malabarista,  que  jugaba  con  mi  cabeza  como  con  uno  de  sus  pelotones,  y  luego 
me  honraban  ios  payasos,  cuyas  bofetadas  parecían  tiros,  y,  por  fin,  grande  co¬ 
mo  un  elefante  y  pesado  como  un  hipopótamo,  aparecía  el  hércules...  ¡Y  qué  gri¬ 
tos  de  júbilo  entonces,  y  qué  carcajadas  tan  alegres! 

Jul.— (Triste  y  avergonzada.)  ¡Cállate! 

Luis.— ¿Por  qué? 

Ped.— (Herido  en  su  corazón  y  en  su  orgullo.)  Siempre  te  ha  gustado  burlarte  así. 

Ant.— ^Riéndose.)  Pero  ¿no  le  da  a  usté  vergüenza  de  referir  esos  episodios? 

Luis.— ¿Vergüenza  ie  contar  lo  menos  vergonzoso  que,  hasta  entonces,  había 
hecho  en  mi  vida?...  ¡Cá!  No,  señor.  Gracias  a  la  pantomima,  por  primera  vez,  fui 
útil.  Tolerando  que  me  escarnecieran  para  hacer  reir.  Conforme.  Pero  yo,  que 
nunca  lo  había  sido,  y  que  aún  no  lo  podía  ser  con  mi  cerebro,  que  era  una  tierra 
abandonada,  ni  con  rnis  manos,  que  sólo  servían  para  partir  el  pan  que  no  sabían 
ganar,  fui  útil  con  mis  mejillas.  Y,  admírese  usted:  aquella  noche,  recibiendo  bo¬ 
fetadas,  empecé  a  tener  verdadera  dignidad. 

Ant.— (Socarrón.)  Y...  ¿siguió  almacenando  dignidad  de  ese  modo? 

Luis.— Algunos  días.  (Sonriendo  )  Pero,  no  se  burle  usted.  Si  reflexiona,  no  se 
burlará.  No  voy  a  descubrirle  que  una  lección  le  conviene  a  todo  el  que  es  capaz 
de  aprovecharla.  Y  como,  además,  aquéllas  me  habituaron  a  soportar  el  dolor,  y 
como  a  este  hábito  les  debí  después,  en  el  boxeo,  muy  bonitos  triunfos,  dígame  si 
las  lecciones  del  circo  no  me  fueron  provechosas. 

(Entra  Sacris  por  el  portón.) 

Sac.— (Alegremente.)  Buenos  y  san  cos. 

Ant.— (Con  sorpresa.)  ¿Usté  por  aquí? 

Sac.— (Riéndose.)  Pos  ¿no  hemos  quedao  amiguísimos? 

Ant.— Sacris...  ¡que  no  me  fío  de  usté! 

Sac.— Entonces  menos  se  va  a  fiar  de  un  galán  que  ha  entrao  ahora  mismo  en 
su  molino  y  que  va  a  salir  de  allí  más  veneguista  que  don  Antonio  Venegas. 

Ant.— (Con  interés )  ¿Su  yerno? 

Sac.— El  marío  de  mi  hija,  que  trae  la  rama  de  olivo. 

Ant.— Sacris,  si  eso  es  verdá,  abriremos  cuenta  nueva. 

Sac.— Convénzase  usté. 

Ant.— A  convencerme  voy.  (Sale  por  el  patio.) 

Ped.— (A  Pedro  Luis.)  Este  señor  es  Sebastián  Alvarez,  el  labrador  más  acau¬ 
dalado  del  putblo  y  mi  mejor  amigo. 

Sac. — (Dándole  la  mano  a  Pedro  Luis.)  ¿Está  usted  bueno? 

Luis.— Y  contentísimo  de  conocer  a  usted,  señor  Alvarez. 


Sac.— No,  no.  Dígame  usté  Sacris.  Estoy  ya  tan  acostumbrao  al  mote,  que 
cuando  me  llaman  por  el  apellío  ni  siquiera  hago  caso.  ¿Verdá,  Julita?  Pero  ¿por 
qué  ponemos  esa  cara  de  juez? 

Jul.— Es  que  he  dormido  poco  y  me  duele  la  cabeza.  Me  voy  a  acostar  un  ra* 
tillo.  Hasta  luego.  (Sale  por  la  derecha.) 

Sisí.—  (Desde  el  patio  a  don  Pedro.)  Que  don  Antonio  le  necesita. 

Sac.— Y  mi  yerno  también  le  necesitará...  Vaya  usté...  y  ayude  pa  que  se  fir¬ 
men  las  paces. 

Ped.— Con  el  alma  y  la  vida.  (Sale  con  Sisí  por  el  patio.) 

Sac. — (Amablemente  y  fingiendo  una  respetuosa  timidez.)  Por  mí,  si  tiene  usté  que 
hacer  algo... 

Luis.— Serle  agradable. 

Sac.— Muchas  gracias.  No  merezco  esa  finura;  pero  sé  agradecerla.  Y  vinien¬ 
do  de  usté,  más,  porque  su  padre  y  yo  somos  buenísimos  compañeros,  y  ahora, 
con  mi  entrá  en  el  veneguismo,  vamos  a  ser  como  hermanos. 

Luis.— De  manera  que  usted  es  un  campeón  que  se  rinde. 

Sac.— ¡Psé...l  Rendirme...  Pero  yo,  bajo  como  soy  y  abajo  como  estoy,  no  me 
resino  a  que  me  pisen  las  espaldas.  Pa  escalón  no  me  trajo  al  mundo  mi  madre. 
Y  con  Venegas  el  único  modo  de  no  serlo  es  no  pelear. 

Luís.— ¿Y  para  qué  peleó  usted? 

Sac.— Que  sé  yo.  Por  el  genio,  porque  nos  hace  desvariar  el  cochino  genio. 
(Dándole  un  valor  extraordinario  a  la  confidencia.)  A  mí,  cuando  la  sangre  «me  se»  sube 
a  la  meollá,  me  parece  que  «me  se»  borran  las  arrugas,  y  que  el  pelo  «me  se» 
pone  como  el  carbón  y  que  me  salen  otra  vez  los  colmillos.  (Riéndose.)  Ya  ve  usté. 
Siendo  uno  lo  que  se  llama  una  pavesa.  (Grave.)  Pero  la  sangre  no  me  juega  mu¬ 
chas  trastás. 

Luis.— Y  que  don  Antonio  no  dará  motivos.  Gran  persona,  ¿verdad? 

Sac.— (Con  uaa  ambigüedad  graciosísima.)  Una  persona...  ¡tremenda! 

Luis.— Brusco,  pero  de  grandísimo  corazón. 

Sac. — ¡Claro  que  lo  tendrá! 

Luis. — (Un  poco  sorprendido.)  ¡Cómo  que  lo  tendrá!  ¿No  lo  tiene? 

Sac. — (Candoroso.)  ¿He  dicho  yo  tal  cosa?  (Con  la  energía  de  un  hombre  de  bien.) 
¡Ni  la  diría  aunque  me  diesen  un  tesoro!  ¿Quién  conoce  a  alguien  en  su  interior? 
(Páusa.)  Pero  si  yo  no  entrao  por  completo  en  las  honduras  de  Venegas,  estimar¬ 
le  sí  que  le  estimo,  y  le  juro  a  usté  que  si  se  ponen  las  cosas  de  tal  conformidá 
que  no  hay  más  remedio  que  ser  caballero...  ¡don  Antonio  lo  es  superiormente! 

Luis.— ¿Y  si  no  se  ponen  así  las  cosas? 

Sac.— (Como  una  monjita  alarmada.)  ¡Carámbolis,  que  hace  usté  unas  preguntas! 
(Adulador.)  ¡Cómo  se  advierte  que  es  usté  un  hijo  pródigo  de  esos  que  han  reco¬ 
rrió  medio  planeta...!  (Bajando  la  voz.)  ¿Cuántas  palabras  pudo  soltar  sin  que  lo 
calara  usté? 

Luis.— (Ocultando  la  inquietud  que  le  asalta.)  Sin  embargo,  yo  no  me  pude  imagi¬ 
nar  que... 

Sac  —  (interrumpiéndole.)  Oiga:  hace  ya  muchos  inviernos,  pa  hablar  con  media 
humanidá,  mi  santo  es  San  Nosé,  que  nunca  compromete;  pero,  pa  dirigirme  a  los 
amigos,  tengo  otro  santo  que  es  San  Aguaclara.  Da  modo  que  ná  malo  de  don 
Antonio  le  cuento,  porque  ná  malo  sé.  Si  lo  supiera  ¿no  se  lo  contaría  siendo  usté 
hijo  de  don  Pedro,  y  siendo  uña  y  carne  don  Pedro  y  yo...?  Tan  uña  y  carne,  que 
por  él  principalmente  reñí  con  Venegas.  Porque  indigna  eso  de  que  se  atropelle... 
(Como  avergonzado  de  su  indiscreción.)  Ea,  ya  me  iba  a  desbocar.  (Por  la  lengua.)  ¡Esta 
maldita  es  lo  único  que  no  se  ha  puesto  viejo  en  mí  y  corre  como  un  chiquillo  que 
se  escapa  de  la  escuela! 

Luis.— Pues  déjela  ahora  correr,  si  quiere  a  su  amigo  tanto  como  dice. 

Sac.  —Después  de  todo,  hablando  con  usté  no  le  voy  a  perjudicar.  Y  que  son 
tonterías.  Que  duelen,  sí;  pero  que,  mirándolas  con  serenidá,  no  deshonran.  El 
que  le  reprendan  a  un  viejo  bárbaramente  ¿le  deshonra?  ¡Tendría  que  veri  ¡Como 


tendría  que  ver  que  perdiese  la  honra  porque  le  hubieran  amarrado  lo  mismo  que 
a  un  criminal! 

Luis,— (Disimulando  su  ansiedad.)  ¿Y  han  amarrado  a  mi  padre? 

Sac.— (Como  sorprendido.)  ¡Ah!  ¿No  lo  sabía?  Yo  pensé  que  su  hermana/..  Pero 
no  se  apure  usté,  que  fué  una  broma  que  nos  dió  don  Antonio. 

Luis. —Y  con  mi  padre  ¿bromea  así  frecuentemente? 

Sac.— ¡No,  hombre,  no!  Ni  conmigo.  En  don  Antonio,  pa  que  usté  se  entere, 
lo  principal  es  ei  estrépito.  Si  fuéramos  a  creer  a  los  que  le  odian,  no  hay  en  pre¬ 
sidio  un  ladrón  que,  comparao  con  él,  no  sea  un  seminarista  de  primer  año.  Pero 
ya  sabe  usté  que  la  pasión  tó  lo  agranda  y  que  más  corta  una  lengua  de  mujer 
que  un  cuchillo.  ¡Las  mujeres!...  ¿Ve  usté?  Por  ahí  llegará  a  su  perdición.  ¡La  ca¬ 
beza  apostaría...!  Tan  feo  y  tan  maúro,  es  más  enamorao  que  un  mico,  y  no  hay 
«naguas»  que  se  les  escapen  por  las  buenas,  por  las  malas  o  por  las  peores.  En 
eso  no  lo  defiendo,  porque  ¡carámbolis!  se  ha  cargao  zaáa  partía...  Y  asi,  natu¬ 
ralmente,  moza  que  se  arrima  a  él,  o  que  deja  que  se  le  arrime...  pues,  pa  la  gen' 
te,  es  virtú  al  agua  # 

Luis.— (Dominándose.)  ¿Sea  q'úen  sea  la  moza?  (Con  gravedad.)  Porque  mi  her¬ 
mana  vive  aquí. 

Sac.— (Como  si  no  le  hubiera  oído.)  ¡Si  es  un  moro  enteramente,..!  Un  sultán. 
Pues  ¿y  su  avaricia? 

Luis.-  (Con  severidad.)  No,  no,  Sacris.  No  desvíe  la  conversación.  Ya  ha  dicho 
usted  mucho  para  cambiarla. 

Sac.— (Fingiendo  un  gran  asombro.)  ¿Mucho?  ¿De  qué?  ¿Ande  va  usté  a  parar? 

Luis  —(Con  frialdad  y  enegía,)  ¡Mi  hermana  vive  aquí! 

Sac.  — íComo  si  comprendiera  de  súbito  y  como  si  le  molestase  comprender.)  ¡Oooh...! 
No  se  puede  hablar  con  usté.  Pa  su  edá,  conoce  dernasiao  el  mundo  ..  y  cae  en 
lo  que  un  viejo  no  caería. 

Luis.-  Por  eso,  aunque  ya  no  hace  falta  que  agregue  nada,  le  suplico  a  usted 
que 'continúe  y  expresándose  francamente.  Ahora,  la  prudencia  sería  maldad.  Al 
asunto.  ¿Qué  se  dice  de  mi  hermana?  (Sacris  se  oprime  la  frente  como  si  estuviera  lleno 
de  perplejidad.)  Si  es  usted  amigo  de  mi  padre,  confiese  a  mí. 

Sac.— (Simulando  un  terrible  disgusto.)  ¡Por  vida  de  mi  simpleza,  que  nací  tonto  y 
tonto  he  de  morirme,..! 

Luis.— Confíese  a  mí,  Sacris.  No  se  arrepentirá. 

Sac.— (Con  la  violencia  de  un  hombre  digno  obligado  a  revelar  lo  que  ocultaría  por  su 
gusto.)  Pues  sí,  señor,  se  murmura  de  su  hermana.  ¡Y  maldita  sea  mi  lengua  que 
no  ha  sabido  contenerse!  Pero  como  usté  ha  llamado  al  corazón  del  amigo...  Se 
murmura,  y  tan  en  gordo,  que  no  ha  faltao  quien  asegure  que  usté  venía  con  la 
intención  de  matar  a  Venegas.  Ya  ve  usté  qué  disparate. 

Luis. — (Con  frialdad.)  Sí  que  lo  es 

Sac.— ¡Pero  si  en  estos  pueblos  hay  una  malicia  que  no  pué  resistirse...!  Dan 
por  perdía  a  la  hermana,  y  ¡claro!,  creen  que  el  hermano  la  tié  que  vengar. 

Luis.— Y  la  malicia,  ¿deja  en  paz  al  padre? 

Sac.— Le  deja  en  paz.  El  padre,  su  padre  de  usté,  es  un  caballero  y  nadie  le 
critica.  Estando  tan  acabaiilo  como  está,  ¿qué  se  le  va  a  exigir...?  Y  que,  como 
se  alumbra,  porque  aquí  hay  que  rematar  en  bebedor  con  objeto  de  no  aburrirse 
ni  preocuparse  mucho...  (Riendo.)  To  el  mundo  bebe:  unos  pa  ahogar  en  vino  las 
penas,  y  otros  pa  emborrachar  el  hambre.  Y  no  le  vendrían  a  usté  mal  unos  vasi 
tos  en  este  momento,  pa  que  te  limpiaran  de  malas  yerbas  el  tejao.  (La  cabeza.) 
Ea,  a  no  cavilar,  que  las  cosasr  son  como  Dios  quiere  que  sean  y  no  se  remedian 
con  cavilaciones.  (Entra  don  Antonio  por  el  patio.) 

Ant. — Bien,  Sacris.  Arreglao.  (Apretándole  la  diestra  efusivamente.)  Ya  empiezo 
a  fiarme  de  usté,  zorrastrón. 

Sac.— ¿Zorrastrón  o  corderillo...?  ¡Pobre  de  mí! 

Ant.— Venga  a  usté  a  la  bodega,  que  estamos  celebrando  la  reconciliación. 
(A  Pedro  Luis.)  Y  usté» 
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Luis.— (Calmosamente.)  Un  momento.  Tenga  la  bondad.  Vaya  usted,  Sacris,  que 
no  tardamos. 

Sac. — (Con  una  leve  inquietud.)  Pues  hasta  luego.  (Sale  por  el  patio,) 

Luis.— Dispénseme  si  le  he  cortado  una  diversión;  pero  me  urge  hablarle  a 
solas. 

Ant. — (Adivinando  en  el  tono  de  su  interlocutor  algo  desagradable  y  poniéndose  en 
guardia.)  Hable  usté.  (Ofreciéndole  un  sillón.)  Asiento.  (Se  sientan  y  el  cacique  mira  rece¬ 
loso  a  su  huésped.) 

Luis.— (Después  de  unos  instantes  de  silencio.)  Soy  enemigo  de  rodeos  y  voy  a  ex¬ 
presarme  con  una  claridad  absoluta. 

Ant.— Así  me  expreso  yo  siempre. 

Luis.— Pues  escuche. 

Ant.— Escucho. 

Luis.— En  el  pueblo  hay  quien  asegura  que  yo  he  venido  a  matarle  a  usted. 

Ant. — (Verdaderamente  asombrado.)  ¡Atiza!  (Echándose  a  reir  de  pronto.)  ¿Y  le  ha 
preocupado  esa  barbaridad...?  ¡Pero  hombre! 

Luis,— (Muy  serio.)  No;  esa  barbaridad  no  me  ha  preocupado.  Lo  que  me  ha 
preocupado  es  su  origen,  porque  aseguran  que  vengo  a  matarle  los  que  afirman 
que  no  ha  sabido  usted  respetar  a  mi  hermana. 

Ant.— (Ambiguamente.)  ¡Ah!  (Después  de  una  pausa.)  Y  a  la  opinión  de  la  gente, 
¿le  concede  usté  algún  valor? 

Luis.— Usted,  por  lo  visto,  ¿no  se  lo  concede? 

Ant.— (Con  bárbaro  desdén.)  ¡Yo...!  (Se  ríe.)  Yo  estoy  acostumbrao  a  que  me  ca¬ 
lumnien,  y  por  calumnia  de  más  o  menos  no  voy  a  perder  las  ganas  de  comer,  ni 
el  buen  humor...  ni  la  calma.  Pretender  que  los  enemigos,  y  hasta  los  amigos,  se 
callen,  es  querer  ponerle  puertas  al  campo.  Y  como  yo  no  estoy  loco,  dejo  a  las 
lenguas  trabajar. 

Luis. — (Con  viveza.)  ¡Es  que  ahora  no  le  calumnian  a  usted,  señor!  ¡Calumnian 
■a  mi  hermana! 

Ant.— (Con  grosería.)  ¡Pues  impídalo  usté,  porque  yo  no  puedo  impedirlo! 

Luis.— (Incisivo.)  ¡Ah!  ¿Lo  toma  usted  asir 

Ant.— (En  tqno  y  gesto  agresivo.)  ¿Quiere  usté  que  llore?  Y  dígame  pronto  lo 
que  desea  de  mí. 

Luis.— (Con  energía,  más  sin  perder  la  serenidad.)  Lo  primero,  que  me  hable  de 
otra  manera.  Con  respeto,  porque  tengo  derecho  a  que  me  respete  y  resolución 
para  mantener  mi  derecho. 

Ant.— (Visiblemente  alterado.)  ¿Me  quiere  usté  insultar? 

Luis.— ¿Porque  me  defiendo? 

Ant.— (Conteniéndose.)  Bien.  Estando  donde  estamos  no  hay  discusión  posible. 
Pero,  acabe.  Tenga  la  amabilidad. 

Luis  —En  las  palabras  precisas.  Despida  usted  a  mi  padre  de  su  casa  y  del 
Ayuntamiento. 

Ant.— ¿Porque  se  le  antoje  a  usted?  ¿Sin  un  motivo? 

Luis.— El  motivo  puede  ser  el  que  le  sirvió  para  amarrarle. 

Ant.— (Cogido  de  improviso.)  ¡Ah!  ¿También?...  (Levantándose.)  Pues  no.  Para  lo 
que  pretende,  no  es  posible  aprovechar  ese  motivo. 

Luis.— ¿Y  no  buscará  usted  otro? 

Ant.  — (Imoerturbable.)  No. 

Luis.— ¿No  le  convendría  que  saliese  de  aquí  mi  padre  sin  saber  miserias  que 
debe  ignorar?... 

Ant. — (Con  obcecación  malévola.)  No. 

Luis.— ¿No  le  importa  el  escándalo? 

Ant.— ¿El  escándalo?  (Volviendo  a  alterarse.)  ¿Quién  va  a  escandalizar? 

Luis.— (Dominando  sus  nervios.)  Sin  perder  la  calma,  señor.  Se  lo  suplico.  (Pau¬ 
sa.)  Su  conducta  es  tan  singular  que,  si  no  confiase  yo  tanto  en  Julia,  sospecha¬ 
ría.  Compréndalo, 


Ant.— Y  si  usté  sospechase,  ¿qué? 

Luis.— (Con  serenidad.)  Como  no  sospecho  todavía,  no  le  replico. 

Ant.— (Con  desdén.)  Mejor.  Y  no  se  rompa  usté  la  cabeza  con  charadas  Y  otra 
vez,  para  librarse  de  ideüias  negras,  antes  de  solicitar  un  favor,  entérese  de  si 
cuesta  mucho  concederlo.  Su  p  dre  me  debe  más  de  cinco  rnil  pesetas  y  no  me  ha 
pasado  por  la  imaginación  despedirme  de  esos  mil  duros. 

Luis.  (Con  alegría.)  ¡oh!  ¿Era  por  eso?...  ¡Se  los  pagaré  yo* 

Ant.  -  (Con  frialdad.)  Es  su  padre  quien  me  los  debe 

Luis. -(Firmemente  después  de  una  pausa.)  Pues  llegaré  adonde  haya  que  llegar 
y  se  los  pagara  mi  padre.  J  H  sai' 

(Entra  don  Pedro  por  el  patio.) 

hayf  donPedro?Carr°naria)  Ah‘  16  ,iene'  Convénzale  -  si  se  deJa  convencer.  ¿Qué 
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..  Ant.— Allá  voy  (Deteniendo  a  don  Pedro.)  fío;  usté,  no.  Usté,  dentro  de  un  rati- 

11o.  Cuando  paguen  ios  del  actte,  que  están  acabando  de  cargar.  Le  reservare- 
mos  SU  botella.  (Sale  por  el  portón.)  s  1  c 

Ped.  (Apenado  e  iracundo.)  ¡Habrá  imbécil!  Le  invitan  por  mí... 

Luis  —(Cariñoso.)  ¿Y  qué  te  imporla?  Hoy,  ¿no  has  bebido  ya  demasiado? 

7^Arlsco')  -i^ermones,  Pedro  Luis?  ¿No  te  has  dejado  en  America  esa  cos¬ 
tumbre?  (Con  sorda  colera.)  No  se  pierden  las  malas  maflas.  Genio  y  figura 

Luis. -(Respetuosamente  )  Yo  las  he  perdido.  (Cogiéndola  una  mano  y  apretándosela 
amorosamerte  )  ¡Vamos,  padre,  que  no  te  censuro!  ¡Si  comprendo  que  aquí  te  fuer¬ 
zan  a  beber  las  condiciones  en  que  se  desarrolla  tu  vida!  Ya  sé  que  tu  existencia 
no  es  muy  blanda.  H 

~  ,Pe?  avi!0-)  La  existencia  no  es  blanda  en  ninguna  parte.  Eres  muy  ni¬ 

ño  todavía,  Pedro  Luis.  Lo  interesante,  sea  dura  o  blanda  la  existencia  es  in¬ 
fluir,  mandar,  imponerse.  (Con  petulancia.)  Y  aquí,  sin  que  nadie  lo  sepa  el  amo 
soy  yo,  porque  domino  al  amo!  , Yo!  ¡Tu  padre!  ¡Esa  es  la  realidad!  El  celebro  de 
fante^e^  ^  6St6  V1  orrlo~¡ííue  es  una  carroña  con  un  grajo  encima!— está  de- 

Luis.— Y  don  Antonio  ¿es  generoso  contigo? 

Ped.— ¿El?  ¡Con  nadie! 

Luis.— Entonces  ¿qué  le  habrá  impulsado  a  prestarle  a  un  hombre  que  nada 
tiene  como  tu?  M 

Ped.— (Con  asombro.)  ¿Que  él  me  ha  prestado? 

Luis. -Me  ha  dicho  que  más  de  cinco  mil  pesetas.  ¿No  es  verdad? 

Ped  .-(Sombríamente  )  Que  se  las  debo  es  verdad.  (Con  energía.)  Que  me  las  ha- 

fr.  .L.sr.í  s;  aA.r 1 0  -  -<  ■— 

Luis. -(Dolorido  y  airado.)  Es  decir,  que  te  burla,  que  te  roba  y  que,  parecién- 
dole  eso  poco,  se  atreve  a  humillarte.  ,  y  4  ’  p  n 

de  fábul7s(C°n  8,gÚn  desconcierto*)  mí?-  Me  fig«ro  que  te  han  llenado  la  cabeza 

Luis.— (Con  amargura.)  ¿No  te  amarraron  ayer? 
i  D*  (Entre  avergonzado  y  colérico.)  ¡Me  amarraron  por  bromal 
Luis.— Por  broma  ¿se  puede  amarrar  a  un  caballero? 

Ped.— (Alterado.)  ¡Sí,  puesto  que  me  amarraron  a  mí! 

Luis.— ¡Padre! 

Ped.— (Temblando  de  ira.)  ¡Sí,  puesto  que  me  amarraron  a  mí!  (Pausa.)  No  sigí* 

S  \  sen.da*  *e  ^an  c*lcho  que  con  tu  padre  se  puede  jugar,  te  han  engaña¬ 
do.  ¡No  se  juega  con  tu  padre!  (Amenazador.)  ¡Y  si  tú  lo  has  creído...  eres  uní.? 


Luis.— No  te  contengas.  Sigue,  y  te  convencerás  ele  que  no  soy  más  que  un  hi¬ 
jo  respetuoso. 

Ped.— (Amansado.)  Si  es  así,  respeta  mis  debilidades.  (Con  creciente  emoción.)  Ha¬ 
ce  diez  años  te  fuiste  en  busca  de  una  vida  más  d'gna.  ¡Más  digna!...  No  he  con¬ 
seguido  olvidar  esas  palabras.  Si  ahora  te  vas,  no  me  hieras  (Con  la  voz  mojada  en 
lágrimas.)  Ya  no  estoy  fuerte,  Pedro  Luis.  Y  no  has  debido  avergonzarme. 

I  uis.— (Amorosamente.)  Pero,  ¿te  avergüenzas  que  me  duela  una  humillación 
que  has  sufrido?  ¡Padre,  que  la  he  mencionado  para  pedirte  que  dispongas  de  mí!... 
El  hijo  que  te  habla  en  este  momento,  no  es  ti  que  emigró:  es  un  hi,o  para  el  cual 
la  única  vida  digna  es  la  que  se  emplee  en  defenderte  y  ampararte.  ¿Por  qué,  te¬ 
niendo  yo  ánimos  para  trabajar,  te  has  de  someter  tú  a  un  bestia?  ¿Por  qué  has 
de  vivir  esclavizado  pudiendo  ser  el  dueño  de  mi  casa?...  Serás  el  dueño  de  mi 
casa,  me  ayudarás,  me  dirigirás... 

Ped.  —¿Necesitas  tú  directores  como  yo?  (Pausa.)  No,  no  me  iré.  No  es  por  so¬ 
berbia.  Si  tuvieses  algo  asegurado,  abandonaría  este  pueblucho  sin  la  menor  va¬ 
cilación.  Pero  tú  no  tienes  más  que  esperanzas  y  yo  tengo  aquí  una  realidad. 
(Gravemente.)  Una  realidad  que  sostiene  a  Julia  y  que  asegura  su  porvenir. 

Luis.— (Vacilante.)  Padre...  Te  equivocas.  Esa  realidad  que  sostiene  a  Julia  no 
asegura  su  porvenir.  Lo  compromete. 

Ped. — (Después  Je  una  interrogación  muda.)  ¿Porqué  causa? 

Luis.— (Afligido  pero  resuelto.)  No  te  la  quería  revelar,  pero  me  obliga  tu  resis¬ 
tencia.  Perdóname. 

Ped.— (con  ansiedad.)  ¿Qué  vas  a  decirme?  (Temblando.)  ¡Calla,  si  es  cosa  que 
no  deba  oír  un  padre! 

Luis.  —No  debo  callar...  Perdóname.  (Bajándola  voz,)  Se  critica  a  Julia. 

Ped.—  (Excitadísimo.)  ¿A  mi  hija?  ¿Y  quién?  ¿Y  con  qué  pretexto? 

Luis.— -(Amargamente.)  ¿No  vive  junto  a  ese  hombre? 

Ped.— (Indignado.)  ¡Vive  junto  a  mí,  donde  vivo  yo! 

Luis.— ¡Pero  a  su  lado!  ¡Y  escucha  a  la  gente  y  oirás  decir  que  en  el  mundo 
todo  es  posible! 

Ped.  —(Lívido  de  furia.)  ¡Esa  monstruosidad,  no!  ¡Es  imposible  que  mi  Julia  no 
sea  la  misma  hone  tidad!  ¡Si  no  es  ella  virtosa,  es  que  en  la  tierra  no  hay  vir¬ 
tud*  ¡Antes  que  creer  que  se  ha  envilecido,  creería,  que,  sin  saberlo,  han  robado 
mis  manos!  ¡Dime  quién  es  el  au  or  de  ia  calumnia,  para  que  haga  yo  lo  que  tú 
no  te  has  atrevido  a  hacer! 

Luis.— (Con  dignidad.)  Bien  sabes  lo  peligroso  que  sería  ofender  en  mi  presen¬ 
cia  a  Julia.  No  me  hin  dicho  que  se  haya  envilecido,  sino  que  el  pueblo  lo  cree, 
porque  habita  aquí.  ¡Y  hay  que  defenderla!  (Violentamente:)  ¡Del  pueblo  y  del  amo 
de  e^ta  casa'  ¿Es  que  no  puede  estar  enamorado  de  Julia?  Y  si  lo  está,  un  bruto 
como  él,  para  perseguirla  ¿no  apelará  a  los  medios  más  viles? 

Ped.— Pero  ¿has  perdido  el  juicio?  ¿Habría  tolerado  tu  hermana  ni  siquiera  la 
sombra  de  una  insinuación...?  ¡No  la  conoces,  Pedro  Luis,  y  vas  a  conocerla! 
(Llamando  junto  a  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡Julia,  Julia!  (Entra  Julia.  Procura  sonreír  con 
iudiferencia;  pero  en  lá  alteración  de  su  rostro  se  comprende  que  ha  escuchado.  Viste  un  tra¬ 
je  sencillo  de  casa. 

Jul.— ¿Me  has  llamado  mucho?  Estaba  en  la  alcoba  acabando  de  vestirme. 

Ped. — (Después  de  mirar  largamente  a  Julia  y  de  acariciarle  las  m  jillas.)  Mírala.  Mi¬ 
ra  estos  ojos,  Pedro  Luis.  ¿No  te  avergüenzas  de  haber  repetido  esa  calumnia? 

Jul. — (Sin  conseguir  dominar  sus  nervios  y  apartando  cobardemente  sus  miradas  de  Pe¬ 
dro  Luis,  que  la  observa  con  ansiedad.)  ¿Una  calumnia? 

Ped.— ¡Una  infame  calumnia,  que  tú  vas  a  destruir! 

Jul. — (Cediendo  irreflexivamente  al  pavor.)  ¡Me  asustas! 

Luis.— (Acariciándola.)  ¡No,  boba!  ¿Por  qué  has  de  asustarte?  ¿Por  una  pregun¬ 
ta  que  quiere  hacer  papá...? 

Ped.— Corre  por  ahí  que  entre  Venegas  y  tú  hay  unas  relaciones  que  no  son 
puramente  amistosas.  (Julia,  avergonzada,  oculta  el  rostr#  en  el  prchode  su  hermano.' 


Y  nosotros,  que  no  dudamos  de  ti,  queremos  saber  si  don  Antonio,  en  su  trato 
contigo,  se  ha  olvidado  de  que  tú  eres  una  señorita  y  él  un  hombre  que  no  es  li¬ 
bre.  (Julia  rompe  a  llorar.  (¿Qué  significan  esas  lágrimas...?  Responde.  ¿Te  ha  cor¬ 
tejado?  (Julia  permanece  cabizbaja,  sin  bríos  para  contestar.)  ¿Tienes  que  pensar  la  res¬ 
puesta? 

Jul. — (Dominándose,  pero  sin  conseguir  que  su  voz  sea  firme.)  No  tengo  que  pensar¬ 
la.  No  me  ha  cortejado. 

Ped.— ¿No  te  ha  hecho  ninguna  insinuación? 

Jul.— Ninguna. 

Ped.— ¿Ni  has  observado  en  él...? 

Jul.— (interrumpiéndole.)  Nada.  Conmigo  escomo  con  las  personas  de  su  fami¬ 
lia;  brusco,  violento.  (Con  sinceridad.)  Nadie  podría  decir  ni  siquiera  que  me  tuvie¬ 
se  estimación. 

Ped.— (A  Pedro  Luis.)  ¿Te  has  convencido? 

Luis.  — Me  he  convencido.  (A  Julia,  que  le  mira  con  sorpresa  y  dolor.)  No  he  duda¬ 
do  de  ti.  He  dudado  de  ese  hombre...  y  le  he  temido  al  pueblo. 

_^Ped.— (A  Sisí,  que  entra  por  el  patio.)  ¿Qué  ocurre? 

^  Sisí.— Que  nan  acabao  los  cargaores  y  quieren  abonar  el  aceite. 

Ped. — Llévalos  ai  despacho.  (A  Pedro  Luis,  cuando  sale  el  mozo  por  donde  entró.) 
No  vuelvas  a  olvidar  que  he  mirado  por  mi  hija  y  que,  para  ciertos  atrevimien¬ 
tos,  hubiera  sido  un  juez  muy  duro.  (Sale  por  el  patio.) 

Jul. — (Después  de  unos  instantes  de  silencio.)  No  le  contraríes. 

Luis.— ¿Ni  por  ti?  ¿Qué  sería  de  ti,  si  yo  no  interviniera?  ¿Seguirías  viviendo 
junto  a  un  individuo  que  es,  según  los  maliciosos...?  No  quiero  repetirlo. 

Jul.— Si  nuestro  padre  tuviese  dónde  ir... 

Luis.— Adonde  yo  vaya.  ¿Con  quién  estará  más  considerado? 

Jul.— Sí;  pero  con  lo  vidrioso  que  es...  Se  avergonzaría  de  que  tú  le  mantu¬ 
vieras. 

Luis.— Y  de  que  le  mantenga  ese  bestial  sujeto  ¿no?  (Persuasivo.)  ¡Julia,  ayú¬ 
dame!  ¡No  te  sacrifiques  a  su  vanidad!  ¿No  es  justo  que  defiendas  tu  fama  y  tu 
derecho  a  que  te  respeten,  y  que  aspires  a  ser  feliz? 

Jul.— (Con  melancolía.)  Es  igual. 

Luis.— (Hondamente  emocionado,)  ¿Igual?  ¿Es  igual  la  tristeza  que  la  alegría,  y  el 
honor  que  la  infamia?  ¿Es  igual  vivir  que  morir...?  Julia,  ¿qué  tienes? 

Jul. — (Conteniéndose.)  Nada. 

Luis.— ¿Qué  tienes,  hermanita?  A  los  veinte  años,  no  es  lo  mismo  volar  que 
hundirse;  a  los  veinte  años,  la  vida,  que  luego  será  un  tormento,  es  una  fiesta... 
¿Por  qué  no  lo  es  para  tí? 

Jul.— Yo  he  sido  tristona  siempre. 

Luis.— No.  Cuando  me  fui,  salían  de  tu  boca  menos  palabras  que  risas. 

Jul.— Hace  tanto  tiempo... 

Luis.— Y  has  cambiado  de  tal  modo...  Yo  no  he  cambiado.  Mira...  (Saca  de  un 
bolsito  de  raso  que  guarda  en  la  cartera  cuatro  moneditas  de  a  dos  reales.)  Estas  monedi- 
tas,  todo  el  caudal  que  pudistes  ahorrar,  pasaron  de  tu  alcancía  a  mi  bolsillo  la 
mañana  que  embarqué.  ¿No  recuerdas...?  Tú,  que  a  los  ocho  años,  tenias  una  te¬ 
rrible  ambición,  te  pusiste  a  reunir  para  comprar  una  viña... 

Jul.— (Riendo  entre  lágrimas.)  Sí,  ahora  recuerdo.  Me  ilusionó  lo  de  comprar 
cuando  fuera  grande,  una  viña,  y  se  lo  decía  a  todo  el  mundo.  Soñaba  con  mi 
viña. 

Luis.— Y,  sin  embargo,  para  que  no  prescindiera  de  ninguna  comodidad  en  mi 
viaje,  me  diste  el  dinero.  Tu  finca,  Juiia;  tu  puñadillo  de  esperanzas  y  de  ilusio¬ 
nes.  Pero  estas  monedas  nunca  han  salido  de  aquí.  Llevándolas  como  un  amule¬ 
to  y  pensando  en  hacer  dichosa  a  la  pequeñuela  que  me  las  entregó,  he  trabajado 
y  casi  he  vencido...  Y  ahora,  al  llegar  con  la  dicha,  me  dices  que  es  igual.  ¿Por 
qué,  Julia?  ¿Es  que  ya  no  me  quieres,  o  es  que,  por  desgracia,  he  llegado  tarde? 

Jul.— (Conteniendo  las  lágrimas.)  ¿No  quererte  yo...? 


Luis.— (Con  amargura.)  Entonces...  he  llegado  tarde.  (Julia  rompe  a  llorar  nervio¬ 
samente.)  ¡He  llegado  tarde! 

Jul.—  (Sollozando.)  ¡Pero  no  soy  mala,  Pedro  Luis!  (Apretándose  contra  su  pecho.) 
¡No  me  abandones'  ¡Aunque  lo  merezca,  no  me  abandones! 

Luis.  —(Acariciándola.)  ¿Abandonarte  yo?  ¿Por  qué?  ¿Porque  eres  desdichada? 
¿Porque  te  has  enamorado  d^  un  hombre  que  no  merecía  tu  carino? 

Jul.— (Con  altivez.)  ¡Ah,  no!  ¡No  ine  enamoré!  ¡No  me  creas  peor  de  lo  que  soy! 
¡Abusó  de  mí! 

Luis.— ¡Demudado.)  ¿Qué  dices? 

Jul.— ¡Por  nuestro  padre!  Porque  yo  no  me  rendía,  le  maltrataba,  le  esclavi¬ 
zaba... 

Luis.— (Temblando.)  ¡Julia! 

Jul.— (Conteniendo  los  sollozos.)  Y  él,  viéndose*  tan  perseguido,  se  pasaba  las 
noches  llorando  como  una  criatura...  ¡y  diciéndome  que  tendríamos  que  pedir  li¬ 
mosna!  (Llorando.)  ¡Nuestro  padre  pidiendo  limosna,  a  su  edad  y  con  su  orguilo  ..! 
¡Pidiendo  limosna  porque  no  podía  vivir  junto  a  ese  hombre,  y  porque,  separa¬ 
do  de  ese  hombre,  que  le  colocó,  no  sabía  cómo  vivir...!  Yo,  ¿hubiera  tenido  áni¬ 
mos  para  tolerar  que,  por  mi  culpa,  le  despidiese  o  siguiera  maltratándole...?  Pe¬ 
ro  antes  de  que  se  me  acabaran  los  ánimos,  esa  bestia  feroz...  (Abrazándole  sa¬ 
cudida  por  los  sollozos.)  ¡No,  no  es  posible  que  te  lo  imagines  Pedro  Luis! 

Luis. — (Estremecido  por  una  cólera  que  le  incendia  los  ojos.)  ¡No,  no  me  cuentes  más! 
¡Ahórrate  toda  violencia!  (Besándola.)  ¡Y  sé  valiente! 

Jul.— Sí,  Pedro  Luis.  Pero,  ¡no  me  abandones!  ¡Llévame  contigo! 

Luis.— (Acariciándola.)  ¡Conmigo,  conmigo,  para  que  ya  no  te  separes  de  mí! 
Pero  ten  valentía  y  ayúdame. 

Jul.— ¿Qué  he  de  hacer? 

Luis.— (Entre  caricias.)  Estar  serena,  tragarte  las  lágrimas,  sonreír...  ¿No  serán 
cosas  muy  difíciles? 

Jul.— No.  (Inquieta.)  Y  tú... 

Luis.— Yo  nunca  pierdo  la  serenidad.  (Llevándola  hacia  su  habitación.)  Y  arrégla¬ 
te.  Que  no  te  vean  así. 

Jul. — Lo  que  tú  mandes.  (Sale  Julia  por  la  derecha,  Pedro  Luis  recorre  la  estancia 
meditabundo,  y  de  pronto,  como  si  hubiese  adoptado  una  resolución,  se  asoma  al  patio  y 
llama.) 

Luis.— Sisí...  Sisí... 

Sisi.— Va  (Entra  a  los  pocos  segundos.)  No  ha  acabado  don  Pedro,  señorito. 

Luis.— ¿Me  haría  usted  el  favor  de  avisarle  a  su  amo?  (Entra  don  Antonio  por  el 
portón.) 

Ant. — No  hace  falta.  (A  Sisí.)  Vete.  (Cuando  deja  de  ver  al  mozo.)  Comprendí  que 
iba  usté  a  seguir  averiguando  y,  por  si  al  rematar  sus  averiguaciones  me  echaba 
usté  de  menos,  no  me  he  entretenido. 

Luis. — (Con  una  emoción  que  sólo  es  traicionada  por  un  leve  temblor  de  las  manos  y  un 
ligerísimo  enronquecimiento.)  Gracias. 

Ant.— (Torvamente.)  Creo  que  en  la  calle  estaríamos  con  más  comodidá  que 
aquí. 

Luis.— (Calmoso.)  Con  la  misma. 

Ant.— O  con  más  liberté. 

Luis.— Con  la  misma  libertad. 

Ant.— (Pausadamente.)  Lo  decía  porque  en  mi  casa  no  me  gustan  los  escán¬ 
dalos. 

Luis.— A  mí  en  ninguna  parte.  Pero  como  no  es  preciso  escandalizar...  Me  li¬ 
mitaré  a  formular  una  proposición:  que  haga  un  viaje  en  mi  compañía. 

Ant.— No  le  entiendo.  Expliqúese. 

Luis.— Iremos  a  la  capital,  donde  usted  cuenta  con  muchos  amigos  y  yo  con 
algunos;  inventaremos  una  fábula:  que  usted  me  ha  abofeteado  o  que  yo  le  he 
abofeteado... 


Ant. — (interrumpiéndole,  pero  sin  alterarse.)  Eso  último  no  lo  iban  a  creer. 

Luis. —(Reprimiendo  su  cólera.)  Y  usted  me  enviará  los  padrinos  o  se  los  envia¬ 
ré  yo. 

Ant. — (Secamente,  después  de  negarse  con  movimientos  de  cabeza.)  No. 

Luis. — (Mirándole  con  fijeza  y  hablando  con  lentitud,)  Usted  no  se  puede  negar  a 
complacerme. 

Ant. — (Con  una  mirada  agresiva,)  ¿Por  qué? 

Luis.— Porque  a  su  edad,  los  hombres  son  razonables. 

Ant.— Por  eso  no  haré  una  tontería. 

Luis.— Obrar  como  los  caballeros  para  librarse  de  ir  a  presidio,  ¿es  una  ton¬ 
tería?  - 

Ant.— (Con  bestial  tozudez.)  ¡Sí,  señor!  Y  nc  continúe,  porque  es  inútil.  (Con  vio¬ 
lencia.)  ¡No  me  bato!  ¡Yo  no  pierdo  el  tiempo,  ni  me  pongo  en  ridículo!  ¡Si  usté 
quiere  pedirme  cuentas,  pídamelas  sin  necedades,  a  solas,  y  nos  atizaremos  no 
un  tiro  o  una  cuchillada,  sino  las  cuchilladas  y  los  tiros  que  buenamente  podamos 
resistir!  ¡Y  aquí  terminó  la  conversación! 

L’IS, — (Con  una  frialdad  amenazadora.)  No.  No  es  posible. 

Ant.— (Con  fiera  energía.)  ¡Y  aquí  terminó  la  conversación! 

Luis. — (Con  una  serenidad  que  desconcierta  al  cacique.)  Le  doy  a  usted...  (Mirando 
el  reloj.)  Son  las  nueve,  y  de  nueve  de  la  mañana  a  doce  de  la  noche  van  quince  ho¬ 
ras...  Le  doy  a  usted  un  plazo  de  quince  horas  para  que  estudie  lo  que  le  he  pro¬ 
puesto. 

Ant.— (Burlándose.)  ¿De  veras?  ¿Tendrá  usté  esa  generosidá? 

Luis.— (imperturbable.)  Dentro  de  quince  horas,  para  saber  lo  que  ha  decidido, 
le  buscaré. 

Ant.— (Cada  vez  más  descompuesto.)  Y  me  encontrará...  ¡y  si  se  empeña  le  haré 
que  recuerde  las  pantomimas!  (Pedro  Luis  retrocede  como  si  hubiera  recibido  una  bofe¬ 
tada.) 

Luis. — (Con  el  temblor  de  las  manos  y  la  ronquera  más  pronunciados.)  Puesto  que  no 
le  gusta  escandalizar,  suprima  los  insultos.  En  situaciones  como  la  nuestra  sólo 
insultan  los  que  no  tienen  valentía  ni  educación. 

Ant. — (Aproximándose  a  su  enemigo,  ciego  de  cólera.)  (Repita  eso! 

Jul. — (Asomándose  pór  la  derecha  y  gritando  angustiada.)  ¡Pedro  Luis! 

Ant.  — (A  Julia  airadamente.)  ¡Tú  te  vas  ahora! 

Jul. — (Con  energia  y  defendiendo  con  su  cuerpo  a  Pedro  Luis.)  ¡Yo  me  iré  cuando 
se  vaya  mi  hermano! 

Ant. — (Dirigiéndose  a  Pedro  Luis,  con  una  furia  que  aumenta  la  rebelión  de  la  mucha¬ 
cha.  i  ¡Pues  fuera! 

Luis.— (A  punto  de  estallar.)  Sin  gritos. 

Don  Pedro  entra  precipitadamente  por  el  patio. 

Ped.—  (Alarmadísimo  )  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa? 

Ant. — (Conteniéndose,  después  de  unos  instantes  de  lucha  interior.)  Que  se  lo  diga 
su  hijo.  (Desdeñoso.)  Ese  valiente  que  me  ha  emplazao  para  matarme,  porque  no 
me  quiero  batir  con  él. 

Ped.  — (Con  una  mezcla  de  miedo,  ira  y  dolor.)  Tú...  ¡le  has  desafiado! 

Luis.— (Respetuosamente.)  Era  mi  obligación.  Yo  le  puedo  perdonar  a  ese  caba¬ 
llero  los  insultos  que  me  ha  dirigido;  pero  el  haberte  humillado,  amarrándote,  no. 
(Don  Antonio  se  ríe.) 

Ped. — (Con  una  excitación  que  poco  a  poco  va  haciéndole  perder  el  dominio  de  sí  mis¬ 
mo  )  ¡Es  decir,  que  yo  sé  defenderme,  que  yo  no  comprendo  cuándo  me  insul¬ 
tan...! 

Jul.— (Llorando.)  ¡Es  injusto  lo  que  dices! 

Ped,— (Con  ira.)  Yo...  ¡soy  un  trasto  que  ignora  lo  que  es  dignidad! 

Luis.— (Con  energía.)  ¡No;  pero  necesitas  que  te  defiendan! 

Ped.— (Conteniendo  el  llanto.)  ¡Como  un  niño...!  ¡Como  un  idiota...!  (En  un  grito.) 
¡Vete! 


Luis.— (Con  humildad.)  No  te  he  ofendido. 

Ped. — (Alzando  las  manos  temblorosas  sobre  la  cabeza  del  hijo,  que  se  humilla.)  ¡Vete! 
iNo  me  obligues  a  probarte  que  me  sobran  bríos  para  castigar  una  insolencia! 
¡Sal  de  aquí! 

Luis.— (Apesadumbrado.)  Te  obedezco,  padre.  (A  don  Antonio  en  el  momento  de  sa¬ 
lir.)  Hasta  ía  vista,  señor. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Es  de  noche.  Las  mariposas  parpadean  sobre  el  arcón  y  de  la  vieja  lámpara  brota  una  pálida 

luz  que  se  difluye  por  la  galería.  En  el  patio  no  hay  más  claridad  que  la  de  las  estrellas 

Jul. — (Dentro,  alzando  la  voz  medrosamente.)  ¡Natividad!...  (Entra  por  el  patio.)  ¡Na 
tividad!... 

Nat.— (Dentro.)  Señorita. 

Jul.— ¡No  vendrás!  (Entra  Natividad  por  el  patio.)  ¿No  te  he  dicho  que  no  te  sepa-, 
res  de  mi? 

Nat  — (Afectuosamente.)  Pero  ¿no  se  le  quita  el  miedo?...  ¡Vamos,  señorita!  No 
parece  sino  que  hasta  hoy  no  ha  oído  usté  a  las  lechuzas  y  al  grajo. 

Jul  —Pero  una  entró  aquí. 

Nat.— Vendría  a  beberse  el  aceite  de  las  mariposas. 

Jul.— Y  los  perros  ¿por  qué  aúllan  de  ese  mcdo?  ..  Algo  va  a  ocurrir.  (Como 
si  le  oprimiese  el  corazón  un  presentimiento.)  No  es  como  las  demás  esta  noche. 

Nat. — (En  tono  de  cariñosa  reprimenda.)  ¡Señorita! 

Jul.— (Estremeciéndose.)  No,  no  es  esta  noche  como  las  demás. 

Nat.— Pero,  ¿qué  la  asusta?  (Reaccionando  valerosamente.)  ¡Aquí  no  hay  nadie! 

Jul.— (Con  angustia.)  N"  sé. 

Nat.— (Con  energía.)  ¡No  hay  nadie! 

Jul.— No  hay  nadie...  y  yo  siento  a  alguien. 

Nat  — (Entre  sorprendida  y  asustada.)  ¡Señorita! 

Jul.— (Con  la  voz  trémula.)  Juraría  que  hay  alguien  junto  a  mí;  alguien  que  me 
sigue  desde  que  obscureció. 

Nat.— Esa  es  una  locura  del  miedo,  señorita. 

Jul.— No,  no.  Le  siento.  Ha  entrado  conmigo  en  la  alcoba,  he  oído  su  roce  en 
el  corredor,  me  ha  tocado... 

Nat.— ¿Sin  verle  usté?...  ¡Cuando  digo  que  es  una  locura!...  Usté  no  está  bue¬ 
na,  señorita. 

Jul.— (Melancólicamente.)  No  lo  estoy,  no. 

(Suena  la  aldaba  del  portón.) 

Nat,— La  señora, 


(Abre  y  entra  Consolación.  Viste  un  traje  obscuro  y  se  envuelve  eñ  un  mantoncillo  de  es¬ 
puma,  negro.) 

Con.— Santas. 

Nat.— ¿Cómo  está  su  madre,  señorita? 

Con.— Mejor.  Si  estaría  ya  buena  si  no  la  hubiesen  sobresaltado  los  tiros  de 
ayer.  (Dándole  el  mantón.)  Llévatelo.  (Sale  Natividad  por  el  patio.  Hay  unos  instantes  de 
silencio.) 

Jul.— (Tímidamente.)  Consolación...  tú  no  me  puedes  querer.  (Consolación  la  mira 
con  sorpresa  y  guarda  silencio.)  Peró,  sin  cariño,  me  debes  ayudar.  Te  conviene  ayu¬ 
darme. 

Con.— (Recelosa.)  ¿En  qué? 

Jul.— Me  quisiera  ir  mañana  mismo. 

Con.— (Sin  disimular  su  alegría.)  ¿Del  pueblo  o  de  la  casa? 

Jul.— De  la  casa  y  del  pueblo. 

Con.— (Con  ansiedad.)  ¿Y  para  mucho? 

Jul.— Para  siempre. 

Con. — (Cogiéndole  las  manos  en  un  arranque  de  gratitud.)  ¿No  te  arrepentirás, 
Julia? 

Jul. — (Sonriendo  con  melancolía.)  No  me  arrepentiré. 

Con.— (Con  súbita  tristeza.)  ¿Pero  y  él?...  No  permitirá  que  te  vayas,  y  a  tí  te 
faltará  valor  para  desobedecerle. 

Jul.— (Con  firmeza.)  No  me  faltará  valor. 

Con.— (Decidida.)  ¿A  qué  debo  ayudarte? 

Jul.— A  defender  a  nú  hermano.  Pedro  Luis  se  ha  escondido,  seguramente  pa¬ 
ra  que  no  le  impida  mi  padre  hacer  lo  que  piensa,  y  mi  padre  no  le  encontrará. 
Si  no  ve  a  tu  marido,  vendrá  a  buscarle  aquí.  Le  conozco.  Y  si  viene,  ¿no  le  ma¬ 
tarán  esos  asesinos  que  le  aguardan  en  la  calle? 

Con.— (Bajando  la  cabeza.)  Mala  gente  es. 

Jul.— (Con  energía.)  Pues  es  preciso  que  no  le  toquen  ni  a  un  cabello.  Dile  a  tío 
Manuel  que  vigile  desde  el  callejón  y  que  entere  a  mi  hermano  de  que  le  acechan, 
para  que  se  pueda  salvar. 

Con.-  Se  lo  diré.  ¿Qué  más  hago? 

Jul.— (con  amargura.)  ¿Te  atreverías  siquiera  a  hablarle  a  tu  marido? 

Con.— (Entre  avergonzada  y  triste.)  A  eso,  no.  (Resignada.)  Bien  sabes  lo  pOCO  que 
soy  para  él.  Por  eso  no  te  he  aborrecido,  Julia.  Porque  como  no  tenía  nada,  nada 
me  has  quitado.  Yo  soy  su  mujer  propia.  Es  decir,  que  no  me  debe  ni  agradeci¬ 
miento,  como  a  las  demás.  (Malignamente.)  Pero  él  tampoco  es  de  las  demás.  So¬ 
mos  todas  de  él,  y  por  las  buenas,  generalmente.  Tú  eres  la  única  que  se  le  re¬ 
sistió.  Lo  sé,  y  estoy  convencida  de  que  se  hubiera  casado  contigo,  si  antes  no  le 
hubiera  yo  obligado  a  casarse. 

Jul.— Pero  yo  le  odié  siempre,  Consolación,  y  tú  le  quisiste. 

Con.— Le  quise...  y  le  querré,  aunque  el  ya  no  me  quiere.  Antes  era  más  con¬ 
siderado  conmigo.  Yo  estuve  en  un  colegio  de  la  capitaLy  pasaba  por  la  más  fina 
de  aquí.  Hasta  que  tú  llegaste  no  le  parecía  una  estúpida...  Ese  el  el  único  daño 
que  me  has  hecho 

Jul  —Sin  proponérmelo,  Consolación;  pero,  a  pesar  de  todo,  perdóname. 

Con. -¿-(Sencillamente.)  ¿De  qué,  si  no  ha  sido  tuya  la  culpa?  (Ahora  es  Julia  la  que, 
con  un  cariñoso  apretón  de  manos,  demuestra  su  agradecimiento  )  Voy  a  enseñarle  la  lec¬ 
ción  a  tío  Manuel. 

Jul. — (Que  ve  a  don  Antonio.)  ¡Calla!  (Segundos  después  entra  don  Antonio  por  el 
patio.) 

Ant.— (Adusto.)  ¿Os  habéis  convertido  en  mochuelos...?  Son  las  once  y  media. 

Con.— (Con  temor.)  Ya  me  iba.  Hasta  mañana. 

Jul.— Hasta  mañana. 

Ant. — Buenas  noches.  (Julia  sale  por  la  derecha  y  Consolación  por  el  patio.  Don  An¬ 
tonio  se  asoma  al  zaguái.)  Rojillo.  (Rojillo  entra  á  los  pocos  instantes.)  ¿Están  ahí? 


Roj. —Desde  las  nueve. 

Ant.— ¿Qué  les  has  dicho? 

Roj.—  Lo  que  me  mandó  usté:  que  no  dejen  pasar  a!  hijo  de  don  Pedro,  si  vie- 
ne,  y  que,  si  por  agallas  se  empeña  en  pasar,  le  den  duro. 

Ant. — (Violentamente.)  Pero  con  las  manos.  Al  que  utilice  la  pistola  o  saque  e! 
cuchillo,  lo  desuello,  iOjo! 

Roj.— Con  las  manos.  No  tenga  usté  aprensión. 

Ant.— Escucha  ahora.  Voy  a  llegarme  al  Juzgao.  Como  no  me  quiero  encon¬ 
trar  con  ese  mocito,  porque  tendría  que  matarle,  iré  por  la  haza.  Date  un  paseo 
por  allí  y  sígueme  después,  no  vayan  a  encajarme,  a  traición,  un  tiro  desde  cual¬ 
quier  tapial. 

Roj,— Hasta  luego. 

Sale  por  el  patio.  Julia  entra  en  seguida  por  la  derecha, 

JüL.—  (Con  inquietud,)  ¿Vas  a  salir? 

Ant.— (Groseramente.)  ¿Esto  encima? 

Jul.— (Enérgica.)  ¡Es  que  me  prometiste  no  salir  egta  noche! 

Ant.— Pero  como  no  salgo  por  mi  gusto,  sino  a  la  fuerza,  porque  me  llama  el 
juez...  . 

Jul.— ¿Y  por  qué  no  vas  mañana...?  Di  que  ya  es  tarde. 

Ant.— A  un  hombre  que  lleva  quince  horas  trabajando,  sin  acordarse  de  dor¬ 
mir  ni  de  comer,  y  tanto  por  servirme  como  por  servir  a  la  justicia,  no  se  le  debe 
decir  que  es  tarde.  Y  como  tampoco  quiero  decirle:  «Venga  usté  a  mi  casa,  que 
me  han  desafiado  y  no  me  atrevo  a  salir...» 

Jul.— ¡Ya,  ya  sabemos  que  eres  muy  valiente..  !  Pero  el  tener  valor  no  da  de¬ 
recho  a  faltar  a  la  palabra. 

Ant.— (Con  dureza.)  ¡Chss...!  ¡Tonterías,  no!  ¿Cuándo  he  faltado  a  mi  palabra? 

Jul.— (Con  valentía.)  ¡Vas  a  faltar! 

Ant.— ¡No  voy  a  faltar,  porque  lo  que  a  tí  te  interesa  es  que  no  reviente  a  tu 
hermano  y  no  lo  reventaré!  Me  voy  a  ir  por  la  haza,  como  un  blancote,  y  con  el 
Rojillo,  para  que  sujete  a  ese  valentón  si  me  corta  el  paso,  lo  cual,  yéndome  por 
ahí,  es  casi  imposible. 

Jul.— ¿No  me  engañas? 

Ant.— Pero  ¡qué  necia  eres!  ¿Qué  ganaría  yo  rompiéndole  la  cabeza  a  tu  her- 
manito?  Claro  que  no  me  zamparían  en  la  cárcel  sí  le  mataba...  Pero,  ¿y  las  mo¬ 
lestias,  y  los  gastos  y,  sobre  todo,  lo  que  supone  para  mí  cierta  madama  de  la 
media  almendra?  (Apretándole  las  mejillas  con  las  zarpas.)  Si  no  fuese  por  estos  ojos 
¿estarían  las  cosas  como  están? 

Jul.— (Rechazándole.)  Entonces,  aunque  le  vieras... 

Ant.— No  le  veré.  Y  si  le  viese,  yo  no  soy  ya  una  criatura  para  que  me  obli 
guen  a  pelear  sin  ganas.  Quédate  tranquila. 

Jul.— ¿Tardarás? 

Ant.— Quince  minutos. 

Jul.— (Con  decisión.)  Es  que  te  he  de  hablar  largamente. 

Ant.— ¿Más? 

Jul.— Todavía  no  hemos  empezado... 

Ant.— (Después  de  mirar  el  reloj.)  Pues  luego  empezaremos.  Espérame  en  mi 
dormitorio. 

Sisi.— (Dentro.)  Buenas,  don  Pedro. 

Jul.— No  tardes. 

Ant.— No  tardaré.  (Con  severidad.)  Y  que  ni  sospeche  tu  padre  que  voy  a  salir. 
Sale  Julia  por  la  derecha  al  sonar  la  aldaba  del  portón.  Don  Antonio  abre  y  entra  don  Pedro. 
Viene  arrebolado,  con  el  brillo  del  alcohol  en  las  pupilas  Trae  la  capa  \  derribada  sobre  un 

hombro  y  el  sombrero  encasquetado  en  la  coronilla. 

PED.--Nada. 

Ant.— Mejor. 


Ped.— (Sombríamente.)  Hasta  cierto  punto.  Eso  de  que  no  parezca,  ¿es  natu¬ 
ral...?  Y  como  él  no  se  pasa  de  prudente... 

Ant.— (Con  ironía.)  ¿listamos  orgullosos  del  fanfarrón? 

Ped.— Yo  no  estoy  orgulloso  de  mi  hijo.  Estoy  avergonzado,  y  ni  le  disculpo 
ni  le  defiendo. 

Ant.— jPues  hasta  ahí  podríamos  iiegar! 

Ped.— Es  un  temerario,  un  estúpido,  que  no  ha  sabido  reirse  de  la  calumnia... 
Pero  ha  pecado— y  lo  diré  porque  no  me  oye— por  csriño  a  su  padre  y  por  culto 
al  honor. 

Ant  —  (Agresivo.)  ¿Por  culto  al  honor?  ¿Ya  salió  el  honor  a  relucir...?  ¿Cuántas 
copas  se  ha  bebido  usté,  don  Pedro? 

PtD.  —  (Con  una  debilidad  de  vencido.)  Don  Antonio...  no  me  maltrate.  (Con  melan¬ 
colía.)  Hablo  del  honor  porque  en  mi  alma  hay  honor,  aunque  hayan  declarado 
que  no  lo  tengo.  V ,  porque  me  lo  aconsejaba  mi  honor,  me  he  puesto  junto  a  us¬ 
ted  y  contra  mi  hijo. 

Ant.-  (Después  de  una  pausa.)  ¿Le  preguntó  usté  a  S&cris? 

Ped.— No  sabe  de  él. 

Ant.— ¿Que  no  sabe  de  él?  ¡Ese  canalla  le  ha  azuzado!  ¡Me  lo  da  el  corazón! 
¡E^e  canalla,  que  siendo  tan  amigóte  de  usté,  le  expone  a  perder  su  hijo! 

Ped.— (Abrumado.)  Le  he  pedido  a  usté  i  perdón. 

Ant.— (Con  saña.)  Y  porque  usté  me  ha) a  pedido  perdón,  ¿voy  a  consentir  que 
me  insulte  y  me  amenace  un  mentecato? 

Ped  — (Humildemente.)  No  le  insultará  ni  le  amenazará. 

Ant.— ¡Como  que  le  destrozaría...!  Pero  no  basta  con  eso.  ¡Que  se  gane  mi 
perdón!  ¡Que  trague  hiel  y  que  se  humille...!  Cuando  le  eche  la  vista  encima,  dí¬ 
gale  que  no  sea  imbécil  y  que  no  venga  con  modernismos  a  estas  tierras.  Las  co¬ 
sas  son  como  son,  y  el  que  está  arriba  no  va  a  consentir  que  le  atropelle  el  que 
está  abajo.  Esos  señoritos  de  gran  capital  no  sé  qué  se  figuran!  Si  ios  dejasen, 
convertirían  al  mundo  en  una  casa  de  locos.  ¡Pero  los  pueblos  no  cambian  y  en 
los  pueblos  se  estrellarán! 

Ped. — (Entre  resignado  y  empavorido.)  No,  no  cambian,  no  cambian. 

Ant.— Y  bueno  va  de  charla.  Voy  a  cerrar.  (Sale  por  el  portón,  se  oye  el  ruido 
metálico  de  una  cerradura  y  retorna  inmediatamente.  Trae  una  llave  y  se  la  guarda  cuando 
entorna  el  portón.)  A  dormir.  Buenas  noches. 

Ped.— Buenas  noches. 

Sale  don  Antonio  por  el  patio.  Don  Pedro  da  unos  pasos  por  la  galería,  escucha  Junto  al  por¬ 
tón.  deja  la  capa  en  uno  de  los  sillones,  se  sienta  en  otro,  saca  dei  bolsillo  un  frasco  de 
aguardiente  y  bebe,  paladeando  el  líquido,  que  le  hace  toser.  Julia,  que  sale  de  su  habitación, 

se  aproxima  a  él  sin  que  la  vea. 

JüL. — (Con  dulzura.)  No  bebas  más.  (Don  Pedro  la  mira  con  desdén  y  bebe  un  trago 
mayor,  que  le  fuerza  a  toser  angustiosamente.)  No  bebas.  Eso  te  mata. 

Ped  — (Iracundo.)  ¡Esto  hace  que  no  me  mate!  ¡Esto  me  oa  alegría  y  fuerzas  y 
me  permite  vivir...!  ¡No  quiero  pensar  no  quiero  recordar,  abrumado  siempre! 
Llego  un  momento  en  que  hay  que  decir:  basta.  ¡Basta  de  sacrificios  que  no  me 
han  de  agradecer!  (Bebe,  desafiándola  con  los  ojos.) 

JüL. — (Apenada  )  No,  papá. 

Ped.— (Excitándose.)  ¡Si,  sí,  sí!  ¿Qué  os  importa? 

Jul— ¡Papá...! 

Ped  —¡Ni  a  ti  ni  a  él!  ¿Qué  le  importo  yo  al  señorito  aventurero?  ¿Cuándo  ha 
demostrado  tenerme  cariño...?  Le  cría  usted,  le  mima  usted,  le  educa,  le  hace 
hombre...  y  al  hundirse  usted  en  la  desgracia,  al  ni  cesitar  su  ayuda,  se  va,  bus¬ 
can  Jo  una  vida  «más  digna».  ¿Eh,  don  Pedro..  ?  ¡Una  vida  «más  digna»!  ¡Espón¬ 
jese  usted  de  orgullo  con  ese  digno  hijo! 

Jul.— El  no  te  podía  ayudar  cuando  se  fué. 

Ped.— (Exaltado  por  la  contradicción.)  ¡Bien  se  pudo  ayudar  a  sí  mismo!  ¡Bien 
pudo  labrarse  la  vida  «más  digna»  que  desceba...!  Pero  no  me  quejo  de  eso.  Me 


quejo  de  que  viéndome  ahora  con  el  pan  seguro  y  con  un  buen  rincón  para  que 
sea  «digna»  mi  veiez,  quiera  quitarme  el  pan  y  echarme  del  rincón. 

Jul. — (Con  energía.)  jTú  no  crees  eso! 

Ped.—  (Temblando  de  cólera.)  ¡Viene  a  robarme  lo  que  he  ganado,  para  ofrecer¬ 
me  después  un  socorro!  jPero  no  sabe  que  tengo  demasiado  orgullo  para  con¬ 
sentir  que  me  socurran  y  que  soy  demasiado  hombre  para  tolerar  que  me  roben! 
¡Ya  se  convencerá! 

Jul.— (Llorando.)  ¡Qué  injusticia...!  ¡Qué  injusticia! 

Ped.— ¡Y  de  probarle  que  le  domino  por  la  razón,  por  la  inteligencia  y  por  los 
arrestos! 

Jul.— ¡A  tu  hijo! 

Ped  —Y  como  es  mi  hijo,  si  continúa  echándoselas  de  guapo  y  viene  aquí  ¡le 
obligaré  a  arrodillarse  delante  de  mi  protector! 

JUL. — (En  un  desesperado  arranque.)  ¡No  le  obligarás! 

Ped. — (Con  más  sorpresa  que  ira.)  ¿Qué  tono  es  ese? 

Jul.— ¡No!  ¡Seria  un  crimen  que  lo  consintiese  yo! 

Ped.— ¿Y  quién  eres  tú  para  consentir  o  no  consentir? 

Jul. — i  Trémula,  mas  con  ardorosa  resolución.)  Pero,  ¿no  comprendes,  padre?  ¿No 
comprendes...?  ¡Tiene  razón!  ¡Ha  hecho  lo  que  ha  debido! 

Ped. — (Atontado  por  el  golpe,  aunque  sin  comprender  todavía  con  claridad.)  ¿Cómo  lo 
que  ha  debido? 

Jul.— ¡Sí,  lo  que  ha  debido!  ¡Y  sería  un  crimen  que  siguiese  yo  escuchando 
tus  insultos  sin  hablar!  ¡Insúltame  a  mí,  y  ódiame  o  despréciame,  que  será  lo 
justo! 

Ped. — (Con  espanto  al  presentir  la  verdad.)  ¿Sabes  lo  que  dices? 

Jul.— ¡Oh,  si  no  lo  supiera! 

Ped. — (Con  la  voz  ronca.)  ¿Sabes  de  lo  que  te  estás  acusando? 

Jul. — (Con  un  dolor  vivísimo.)  ¡Lo  sé,  lo  sé!  (Llorando,  pero  sin  perder  la  resolución.) 
¡Sé  que  no  me  han  calumniado! 

Ped.— (A  gritos,)  ¡No,  calía! 

Jul.— ¡No  me  han  calumniado!  ¡Es  la  verdad  lo  que  corre  por  ahí! 

Ped.— (Temblando  convulsivamente.)  Entonces,  tú...  ¡tú  eres  una  mala  mujer! 
(Cogiéndola  por  el  cuello.)  ¡Una  mala  mujer!  ¡Una  mala  mujer! 

Jul. — (Quejándose  con  la  voz  estrangulada.)  ¡Padre! 

Ped. — (Soltándola,  espantado,  y  rompiendo  a  llorar  con  violencia  tempestuosa.)  ¡No 
eres  mi  hija! 

Jul. — (Con  un  hilo  de  voz  que  parece  que  se  va  a  romper.)  ¡He  vivido  muy  sola, 
papá!  ¡No  te  acuso!  Pero  he  vivido  muy  sola...  ¡y  soy  muy  cobarde! 

Ped.— ¡Sola,  estando  conmigo!  ¿Por  qué  no  acudiste  a  mí  para  que  te  defen¬ 
diera? 

Jul.— Y  contra  el  amigo  único  que  te  quedaba  ¿te  iba  yo  a  empujar?  ¿No  ha¬ 
bías  querido  suicidarte  por  no  resistir  la  miseria?  ¿No  vinimos  aquí  hambientos  y 
no  me  dijiste  que  el  único  refugio  con  que  podíamos  contar  era  la  casa  donde 
estamos...?  Pues  ¿cómo  iba  yo  a  privarte  de  tu  único  refugio? 

Ped.— ¡Ah,  no,  no!  ¡Hay  algo  peor  que  la  miseria! 

Jul  —(Con  mansedumbre.)  Pero  preferí  callar,  porque  tuve  miedo,  y,  por  caílar, 
he  llegado  a  convertirme  en  una  mala  mujer.  (Conteniendo  el  llanto.)  ¡Yo  no  quería 
que  lo  abandonases  todo  y  que  pensaras  otra  vez  en  la  muerte! 

Ped.— ¡Habría  sido  mejor!  ¡Hubiese  dado  mi  vida  porque  resistieses! 

Jul.— Pero  ¡si  resistí,  padre!  ¡Si  me  dominó  la  traición! 

Ped.— ¡Bandido! 

Jul  —Primero  rogué,  supliqué,  lloré... 

Ped.— ¡Bandido! 

Jul.— Luego  quise  contenerle  con  amenazas;  después  le  huí...  Y  una  noche, 
la  del  último  día  de  su  santo,  me  hicieron  tomar  un  mezcla  de  bebidas.. 

Ped,— (Abrazando  a  Julia,  qu  e  llora  nerviosamente.)  ¡Bandido,  cobarde,  bandi- 


do.  !  ¡Bajo  su  mismo  techo...!  ¡Abusando  de  su  poder...!  ¡Como  si  fuéramos  bes¬ 
tias  sin  alma  y  no  criaturas  de  Dios! 

Jul  —¡Porque  necesitamos  un  pedazo  de  p*n....! 

Ped.— (Con  desesperación  )  ¡Porque  yo  no  lo  he  sabido  gañir  conservando  mi 
decoro;  porque  no  he  tenido  voluntad;  porque  soy  un  miserable  borracho  al  que 
se  ultraja  impunemente...!  (Ahogado  por  los  sollozos.)  ¡Y  cae  mi  infamia  sobre  mis 
hijos...!  ¡Perdón  ..!  ¡Perdón*..! 

Jul.— ¡Tú  a  mí,  padre!  ¡Eres  tú  el  que  tienes  que  perdonar! 

Ped.— }Yo,  que  te  he  deshonrado,  puesto  que  te  has  sacrificado  por  mí! 

Jul.— ¡No,  papá! 

Ped  —¡Por  mí,  por  conservar  una  vejez  corrompida! 

Jul.— ¡Para  tu  hija,  sagrada! 

Ped.— ¡Por  mí,  que  no  te  he  amparado,  que  he  sido  de  bronce  por  tu  debilidad! 

Jul.— ¡No,  no! 

Ped.— ¡Por  mí,  saco  de  venenoso  orgullo,  que  hasta  me  avergonzaba  de  pro¬ 
barte  mi  cariño  y  lo  escondía  en  el  fondo  del  corazón  como  si  fuese  una  flaque¬ 
za...!  ¡Y  rompes  y  manchas  tu  vida  por  un  padre  así,  por  un  padre  que  no  ha  sido 
padre,  que  no  merece  piedad  ni  respeto! 

Jul.— ¡No!  ¡Por  un  padre  débil;  pero  tan  desdichado  y  tan  bueno,  que  vende¬ 
ría  mí  carne  a  pedazos  por  ahorrarle  una  humillación! 

Ped.— ¡Bueno...  y  ni  de  escudo  te  he  servido! 

Jul.— ¡Por  tu  misma  bondad! 

Ped.— ¡Por  mi  vh  egoismo,  por  mi  innoble  cobardía..,!  Pero  grande  es  el  cas¬ 
tigo,  Señor.  (Abrazándola.)  Grande...  ¡porque  te  quiero  con  toda  mi  alma! 

Jul.— ¡Si  lo  sé,  papá! 

Ped.— ¿Cómo  lo  has  de  .saber,  si  en  mí  sólo  has  encontrado  dureza...?  Pero, 
detrás  de  esa  dureza,  había  asco  de  mí  mismo,  melancolía,  dolor  de  las  entra' 
ñas...  Muchas  noches  sembró  de  ascuas  mi  cama  el  remordimiento  y  mi  concien¬ 
cia  no  dejó  entrar  al  sueño  en  mi  habitación...  Muchas  noches  me  ha  atormenta¬ 
do  la  aparición  de  tu  triste  figurita  de  niña  sin  besos,  sin  caricias,  sin  calor  ma¬ 
ternal... 

Jul.— ¡No  lo  digas,  padre! 

Ped.— ¡Si  ni  siquiera  fui  blando  con  tu  infancia  ..!  ¿Recuerdas  el  día  que  te 
derribé  de  un  empujón,  porque  había  bebido  brutalmente? 

Jíil  —  ¡No,  no!  ¡Calía! 

Ped.— Yo  no  lo  he  olvidado,  y  aun  te  veo  vacilar  y  caer,  y  aun  oigo  tu  voce- 
eita:  «¡Ay,  papá!  Y  yo  que  venía  a  besarte!»  Venía  a  besarme  la  niña,  que  no 
contaba  en  el  mundo  con  nadie  que  la  sostuviera...  ¡y  yo  la  derribé!  ¡Y  la  derribé 
cuahdo,  lastimada  sabe  Dios  por  qué  amarguras  con  su  corazoncito  aleteando, 
buscaba  un  consuelo!  (Golpeándose  la  frente.)  Pero  tus  palabras,  y  el  sonido  de  tu 
voz,  y  la  augustia  con  que  me  miraste,  se  han  quedado  aquí  y  han  sido  mi  marti¬ 
rio.  ¡Cuántas  veces  he  visto  aparecer  en  la  obscuridad  la  carita  pálida  de  aque¬ 
lla  niña,  alumbrada  por  los  ojos  tristes  que  relucían  como  luceros!  ¡Y  cuántas  ve¬ 
ces  he  vuelto  a  oir  la  voz  que,  protestando  con  dulzura,  brotaba  de  las  tinieblas! 
«¡Ay  papá!  ¡Y  yo  que  venía  a  besarte!» 

Jul.— (Besándc'e  y  llorando.)  ¡No  te  martirices!  ¡Nunca  he  dudado  de  ti! 

Ped.— (Con  infinita  amargura.)  ¡Y  te  he  quitado  la  felicidad! 

Jul.— ¡No!  ¡Mi  felicidad  consiste  en  que  tú  seas  dichoso! 

Ped.  — ¡Dichoso!  ¡Dichoso  un  esclavo  que  le  pide  perdón  al  que  deshonró  a 
su  hija! 

Jul.— ¿Y  qué  sabías  tú? 

Ped  —¡Debí  saber!  ¡Debí  mirar  más  por  ti  y  menos  por  mi  conveniencia!  Debí 
librarte  del  yugo  de  la  esclavitud,  al  que  yo  me  había  sometido!  (Con  desespera¬ 
ción.)  ¡Y  ya  es  tarde, Aya  es  tarde  para  todo!  ¡Ya  nada  puedo  impedir! 

Jul.— Para  salvar  a  mi  hermano,  aun  no  es  tarde.  Puedes  impedir  que  se  en¬ 
cuentre  con  ese  hombre. 


Ped.—  ¿Y  cómo,  si  no  sé  dónde  está? 

Jul.— Pero  tse  hombre  estará  aquí  toda  la  noche,  y  si  Pedro  Luis  le  busca, 
vendrá  a  esta  casa.  ¡Espérale!  ¡Pase  lo  que  pase,  no  te  muevas  de  la  galería! 

Ped.— ¡No  me  moveré! 

Jul.— (Enérgicamente.)  Van  a  dar  las  doce,  y  no  hay  que  perder  un  minuto.  Voy 
arriba.  Me  aguarda  Consolación,  que  nos  ayudará  si  ocurre  algo.  Tú  no  te 
muevas. 

Ped.— Descuida. 

(Julia,  al  llegar  al  patio,  retrocede,  corre  hacia  su  padre  y,  llorando,  le  abraza  y  le  besa 
con  vivísima  ternura.) 

Ped. — Ve,  hija  mía,  ve.  (Julia  sale  por  el  patio.  Don  Pedro  saca  la  botella  y,  para 
combatir  su  enternecimiento,  bebe  ávidamente.  Después  entreabre  el  portón  y  escucha.)  Si¬ 
guen  ahí.  (Por  don  Antonio.)  Y  sin  embargo,  cierra  con  llave  y  se  la  guarda.  No  le 
gustaría  mucho  la  visita  al  valentón.  (Con  la  voz  ronca,  después  de  socarrarse  con  un 
trago.)  Y  si  le  gustara,  no  la  recibiría  solo.  Ya  hay  aquí  un  hombre  que  no  se  pon¬ 
drá  de  rodillas  aunque  se  le  doblen  las  rodillas.  ¡Nu  te  pondrás,  Pedro!  Te  han 
quitado  el  honor  oficialmente,  pero  tienes  honor.  ¡Tienes  honor!  ¡Tienes  honor! 
Y  si  te  faltara  el  honor  ¿te  faltaría  el  cariño  de  padre?  ¡Hay  que  ser  un  padre  hon¬ 
rado  y  no  un  borrachín!  ¡Un  padre  que  viva  de  la  pobreza  de  su  hijo  y  que  le  ayu¬ 
de!  Y  si  no  hay  que  comer,  se  sucumbe  con  decoro.  (Tendiendo  la  mano  como  si  se 
dirigiera  a  alguien.)  «Una  limosna,  señor...»  Sin  vanidad,  sin  orgullo,  como  un  cris¬ 
tiano.  «Una  limosna  para  un  infeliz  caballero...»  (Llorando.)  ¡Un  caballero!  ¡Un  ca¬ 
ballero  el  miserable  que  maltrata  a  sus  hijos!  ¡Un  caballero  el  cobarde  que  se  deja 
injuriar!  (Con  la  furia  del  alcohol.)  ¡Ah!  ¡Eres  un  vil  con  gusanos  en  el  corazón!  ¡Un 
maldito  cobarde  que  no  se  atrevería  a  pelear  con  el  Grajo!  (Golpeándose  el  pecho.) 
¡No  te  atreverías!  ¡Le  temes!  ¡Hasta  borracho  le  temes!  (Sorprendido  y  temeroso  al 
oir  las  pisadas  de  Pedro  Luis,  que  entra  precipitadamente  por  el  patio.)  ¿Quién  va? 

Luis.— ¿Estás  solo?  » 

Ped. — (Con  espanto.)  ¡Eres  tú! 

Luis.  — (Escuchando.)  ¡Calla!  (Hay  unos  instantes  de  silencio.)  Me  avisaron  y  vi  a  los 
de  la  puerta;  pero  me  figuro  que  ha  saltado  la  tapia  detrás  de  mí  uno  que  venía 
siguiéndome. 

Ped.— (Abrazándole  angustiado.)  ¡Y  yo  no  tengo  un  arma! 

Luis. — (Zafándose  de  sus  brazos.)  ¡No  me  sujetes!  (Escuchando.)  ¡Silencio!  (En  voz 
baja.)  Sí,  si  saltó. 

(Quedan  inmóviles,  acechando.  Poco  después  aparece  en  el  patio  Rojillo,  que  anda  cau¬ 
telosamente.  No  ve  a  Pedro  Luis,  que  se  oculta,  pegándose  al  muro,  junto  al  arcón  de  la  de* 
recha.) 

Ped.— (Avanzando  hacia  el  matón.)  ¿Qué  buscas,  Rojillo? 

Roj.— No  «me  se»  ha  perdió  na,  don  Pedro.  Buenas  noches...  a  usté  y  a  la 
compaña. 

Ped.— Nadie  me  acompaña,  Rojillo. 

Roj.— (Zumbón.)  ¡Qué  ganas  de  recajar!  Su  hijo  ¿no  es  nadie? 

Luis. — (Colocándose  junto  a  don  Pedro.)  No  niegues.  ¿Para  qué? 

Ped.— ¿Y  por  qué  sigues  a  mi  hijo? 

Roj. — (Con  socarronería.)  ¿Yo?  Si  no  le  sigo,  don  Pedro.  Es  que  él  va  delante  de 
mí.  Como  que  es  un  pájaro.  (Entrando  en  la  galería.)  Más  ligero  ha  saltao  la  tapia 
que  un  torerillo  la  barrera.  (A  Pedro  Luis.)  Hay  pies,  amigo. 

Luis.— (Sacando  la  cartera.)  ¿Se  iría  usted  por  veinte  duros? 

Roj.— No. 

Luis.— ¿Y  por  cuarenta? 

Roj.— No  puedo. 

Luis.— Y  por  cien  duros,  ¿podría  usted? 

Roj.— (Con  firmeza.)  ¡No! 

Lu¡s.—  Nadie  habría  de  saber  que  usted  me  ha  visto.  Y  se  ganaría  usted  dos 
mil  reales. 


Roj.— ¡No!  ¡Ni  por  dos  mil  millones! 

Luis. — (Guardándose  la  cartera.)  Entonces  ¿qué  es  lo  que  desea  usted? 

Roj.— Vigilarle.  Me  han  mandao  que  le  vigile  a  usté,  y  le  vigilo. 

Luis. — (Nerviosamenté.)  Mil  pesetas. 

Roj. — No  se  canse  usté.  (Pedro  Luis  se  acerca  al  forajido,  y  éste  ve  tal  resolución  en 
sus  ojós,  que  retrocede  un  paso  y  desenvaina  la  faca.)  ¡Cuidao,  que  ésta  muerde!  ¡No  se 
arrime  usté! 

(Mas  Pedro  Luis  no  le  dá  tiempo  para  ejercitar  la  amenaza,  porque,  con  la  rapidez  de  un 
boxeador,  le  asesta  un  golpe  tan  formidable,  que  el  Rojillo  se  desploma  como  una  res  apun¬ 
tillada.) 

*  Ped. — (Amedrantado.)  ¡Hijo! 

Luis  — ¡Calla,  por  Dios!  ¿Te  figuras  que  le  he  matado?  (Inclinándose  sobre  el  va¬ 
liente.)  Dentro  de  un  par  de  horas  estará  tan  bueno  como  estaba.  ¿Dónde  pode¬ 
mos  encerrarle? 

Ped.  —Ahí,  hasta  que  vuelva  Julia.  (Respondiendo  a  una  interrogación  muda.)  Se  ha 
ido  con  la  Consolac’ón.  (Viendo  que  Pedro  Luis  coge  por  debajo  de  los  brazos  a  Rojillo.) 
¿Te  ayudo? 

Luis.— Abre  la  puerta. 

(Don  Pedro  le  obedece  y  Pedro  Luis  sale  por  la  derecha  con  el  jaque,  le  deja  en  la  habi¬ 
tación  y  vuelve  en  seguida.  Don  Pedro,  mientras,  se  tranquiliza  bebiendo  un  trago,  coge  la 
faca  de  Rojillo  y  la  examina  con  repugnancia.) 

Ped, — (Por  la  faca.).  Esta  ya  no  morderá.  (Guardándose  el  arma  al  ver  a  Pedro  Luis.) 
No  morderá. 

Luis  —(Sombríamente.)  Ya  no  me  puede  ver  más  que  el  que  me  debe  ver. 

Ped.— Soy  yo  el  que  te  debe  ver,  hijo  mío. 

Luis.— (Con  impaciencia.)  Luego,  ¿no  has  hablado  esta  noche  con  Sacris...?  ¿No 
sabes  que  él  me  ha  escondido,  que  él  ha  espiado  a  los  que  me  acechaban  y  que 
por  sus  indicaciones  he  conseguido  llegar  aquí  ..?  ¿Y  no  sabes  tampoco  las  cau¬ 
sas  que  me  han  obligado  a  desooedecerte,  ni  te  has  podido  convencer  de  que  ese 
hombre  es  un  peligro  para  Julia? 

Ped.— (Con  tristeza.)  No,  no  lo  es.  Si  no  he  hablado  con  Sacris,  he  hablado  con 
tu  hermana  y  sé  que,  por  desdicha,  ese  hombre  ya  no  es  un  peligro  para  la  in¬ 
feliz. 

Luis.— (Con  amorosa  lástima.)  Padre,  media  vida  hubiese  dado  por  ahorrarte  esa 
pena. 

Ped  —(Abrazándole.)  ¿Y  no  me  la  has  querido  ahc-rfar?  ¿No  has  tolerado  mis 
amenazas  y  mis  injurias?  ¿No  has  reservado  la  verdad  para  ti? 

Luis.— (Con  ternura.)  ¿Y  no  era  esa  mi  obligación? 

Ped.— Quizás.  No  estov  seguro.  De  lo  que  si  estoy  seguro  es  de  que  la  mía, 
ahora,  es  obedecerte,  sin  discutir  tus  resoluciones.  (Con  sencillez.)  ¿Cuándo  nos 
vamos? 

Luis.— (Con  viveza.)  Pero,  después  de  lo  ocurrido,  ¿sé  yo  siquiera  si  me  podré 
ir?  (Reconviniéndole  cariñosamente.)  ¿Me  debo  ir,  padre?  (Con  saña.)  Siendo  mi  her¬ 
mana  vxtima,  no  de  una  calumnia,  sino  de  un  crimen,  ¿he  de  alejarme  pacífica¬ 
mente  de  esta  cueva? 

Ped,— (Con  pavor.)  ¿Qué  quieres  hacer? 

Luis. — (Con  fría  resolución.)  Sustituir  a  la  justicia.  He  condenado  a  ese  bandido 
como  un  Tribunal...  ¡y  voy  a  matarle  como  un  verdugo! 

Ped.— (Horrorizado.)  ¡No,  no! 

Luis  —  ¡Le  mataré,  padre!  ¡Como  a  un  hombre  o  como  a  un  perro!  ¡Cara  a 
cara,  si  no  huye,  o  a  traición,  si  pretende  burlarme:  ¡Yo  no  podría  vivir  si,  por 
miedo  a  su  poder,  no  peleara  con  esa  bestia  feroz!  ¡No  podría  vivir!  ¡Me  ahoga¬ 
ría  de  asco! 

Ped.— (Con  un  terror  casi  superticioso.)  ¡Pero,  matarle...!  ¡Si  tú  le  conocieras...! 

Luis.— ¡Tú  sí  que  no  le  conoces...!  ¡Reacciona,  por  Dios!  |No  le  mires  como 
los  esclavos  de  aquí  y  no  lo  verás  con  las  terribles  proporciones  con  que  te  lo 


presenta  el  pavor!  ¡Sé  valiente!  ¿En  qué"es  superior  a  mí  ese  bruto?  ¿Qué  cosa 
extraordinaria  adviertes  en  él? 

Ped.—  (Después  de  una  pausa.)  Sí.  Quizás  le  mire  yo  como  sus  esclavos.  Como 
miraría  un  stlvaje  a  un  ídolo.  (Sin  dirigirse  a  Pedro  Luis.)  ¿Qué  importa  que  sea 
agresivo  y  bestial...?  ¡Desnudo  como  un  gusano  vino  al  inundo,  igual  que  todos, 
y  mamó  leche  de  mujer  y  no  de  leona,  y  los  huesos  de  su  cabeza  no  son  más  fuer¬ 
tes  que  los  de  mi  cabeza,  y  su  corazón  no  está  protegido  por  más  costillas  que  el 
corazón  del  mendigo  más  harapiento!  (Después  de  una  pausa,  temblando  de  emoción  y 
como  si  rematase  un  soliloquio  mental.)  Yo  mismo...  ¡es  posible  que  me  sostuviera 
frente  a  él! 

Luis.— ¡Claro  que  te  sostendrías!  Pero  tu  intervención  sería  vergonzosa  para 
mí. 

Ped.— (Apenado.)  Nunca  intervine  con  acierto  en  tus  conflictos.  Nunca  te  pude 
ayudar. 

Luis.— Ahora  puedes.  Llévame  adonde  esté. 

Ped. — (En  tono  de  protesta.)  ¿A  su  habitación? 

Luis.— Por  muy  grande  que  sea  su  temeridad,  supongo  que  no  se  habrá  acos¬ 
tado. 

Ped.— Pues  se  ha  acostado. 

Luis.— (Con  bravura.)  ¡Despiértale  entonces!  ¡Que  venga! 

Ped.— (Con  gravedad.)  ¿Estás  resueíto? 

Luis.— ¡Estoy  resuelto! 

Ped.— ¿A  todo...?  Porque  no  ha  de  batirse. 

Luis.— ¡A  todo! 

Ped.— ¿Y  en  su  casa? 

Luis. — ¿La  tía  respetado  él?  (Sombríamente.)  ¡Decídete,  o  voy  yo! 

Ped. — (Con  extraña  solemnidad.)  Ya  estoy  decidido.  (Con  la  voz  alterada.)  Abráza¬ 
me.  Siento  no  haber  sido  para  vosotros  un  padre  mejor.  Siento  no  haber  hecho 
ningún  sacriticio  por  tí...  Pero  todavía... 

Luis.— ¡Vamos,  firmeza! 

Ped. — (Torvamente.)  ¡La  tendré!  (Encaminándose  hacia  el  patio.)  Aguarda.  (Sale  por 
el  patio.  Pedro  Luis,  desde  el  arco,  le  sigue  con  la  mirada  hasta  que  se  pierde  en  la  oscuri¬ 
dad,  y  después  saca  un  revólver  del  bolsillo  del  pantalón,  lo  examina  cuidadosamente  y  se  lo 
guarda  en  el  bolsillo  derecho  de  la  americana.  Transcurren  algunos  segundos.  La  impacien¬ 
cia  le  hace  asomarse  al  patio  de  nuevo,  y  al  ver  a  don  Pedro,  que  entra  con  precipitación, 
empuñando  la  faca  del  Rojillo,  lívido  y  temblando  convulsivamente,  retrocede  empavorecido.) 

Luis.— (Con  ansiedad.)  ¿Qué  has  hecho? 

Ped.— (Con  angustia  y  terror.)  ¡He  querido  salvarte! 

Luis. — (Con  una  mezcla  de  horror,  sorpresa,  cariño  y  agradecimiento.)  ¡Le  has  ma¬ 
tado! 

Ped.— ¡Para  ser  tu  padre,  por  primera  véz,  desde  que  naciste! 

Luis. —(Conteniendo  un  sollozo  de  enternecimiento.)  ¡Por  mí...  le  has  asesinado! 

Ped.— (Con  una  terrible  exaltación.)  ¡No,  no  estaba  dormido  ..!  ¡Estaba  en  ace¬ 
cho...!  ¡Corrió  hacia  mí..  !  (Tirando  el  cuchillo.)  ¡No  tuve  más  que  alargar  el  brazo 
para  que  se  clavara...!  (Trémulo  y  como  si  desvariase.)  Pero,  ¡qué  grito  se  le  ha  roto 
en  la  boca!  ¡Y  con  qué  prontitud  se  ha  desplomado,  y  qué  resplandor  me  ha  heri¬ 
do  de  pronto  en  los  ojos...!  (Con  pavor,(  ¿Sería  su  alma?. 

Luis.— (Abrazándole.)  ¡No  desvaríes,  padre! 

Ped.— (Temblando.)  ¿Sería  su  alma,  Pedro  Luis...?  ¡Tengo  miedo! 

Luis  — (Con  energía.)  ¡No,  tranquilízate!  ¡Has  vengado  a  tu  hija!  ¡Has  matado 
por  defenderme!  iHas  obrado  bien! 

Ped.— (Llorando  y  apretándose  contra  su  hijo.)  ¡Pero  hay  algo  dentro  de  mí  que  me 
aterra!  ¡No  lo  sé  explicar! 

Luis.— (Suplicando  angustiosamente.)  ¡Nada  te  ha  de  ocurrir!  ¡Cálmate! 

Ped. — (Mirando  hacia  el  patío.)  ¡Tengo  miedo!  ¡Tengo  miedo!  (Suena  la  llave  en  la 
cerradura  de  la  puerta.) 


Luis.— (Empujando  a  don  Pedro  hacia  la  habitación  de  Julia.  ¡Escóndete!  ¡Que  no  te 
vean  así! 

Ped. — (Reaccionando  ante  el  peligro.)  ¿Y  tú...?  ¡No,  no  huyo!  (Don  Pedro  se  resiste 
entre  los  brazos  de  su  hijo  cuando  entra  don  Antonio  por  el  patio.  El  cacique  hace  un  gesto 
de  sorpresa  y  clava  en  ellos  sus  ojos  torvamente.  Don  Pedro  y  su  hijo  le  miran  como  petri¬ 
ficados.  Después  de  exhalar  uno  de  esos  gritos  desgarradores  que  suelen  despedir  a  la  ra¬ 
zón.)  ¡Es  él!  (Corre  hacia  el  patio.) 

Luis. — (Con  desesperación.)  ¡No  era  él! 

Ant.  — (Con  inquietud  y  fiereza.)  ¿Qué  decís? 

Ped.— (En  el  patio.)  ¡Es  él!  ¡Es  él!  ¡Es  él! 

Ant. — (Sujetando  a  Pedro  Luis  que  intenta  seguir  a  su  padre.)  ¡Quieto! 

Luis. — (Rechazándole  de  un  empujón.)  ¡Suelta! 

Ant. — (Vacando  y  apoyándose  en  un  sillón  para  no  caer.)  ¡Ah,  caralla! 

Ped. — (Dentro.  En  un  alarido.)  ¡Julia!  (Don  Antonio  saca  su  revólver;  mas  Pedro  Luis, 
antes  de  que  dispare,  le  derriba  de  un  tiro.  Con  un  espanto  y  un  dolor  tan  agudos  que  le  dan 
tonos  sobrenaturales  a  su  voz  )  ¡Era  Julia!  ¡Era  Julia!  (Entra  con  el  cuerpo  de  Julia  entre 
los  brazos.)  ¡Era  mi  hija!  (Pedro  Luis  la  coge,  la  deposita  en  el  suelo  y  quédase  arrodilla¬ 
do  junto  a  ella.)  ¡Después  de  abandonarla,  después  de  entregarla  indefensa,  la 
quiero  defender  y  la  mato!  (Con  una  desesperación  que  le  transfigura.)  ¡Y  no  me  avisó 
mi  sangre!  ¡Y  no  fulminó  Dios  un  rayo  sobre  mi  cabeza! 

Luis.— (Llorando  de  alegría.)  ¡Vive,  vive,  padre...!  ¡Veíi,  mírala!  ¡Vive!  ¡La  has 
herido  en  un  brazo!  ¡Ven! 

Ped.— ¡Julia,  corazón  mío! 

Luis.— ¿Ves  cómo  respira?  ¿Ves  cómo  vive? 

Jul.— Padre... 

Ped.— (Ahogado  por  los  sollozos  )  ¡Sí  vive...!  ¡Sí  vive...!  ¡Señor,  dispón  ahora 
de  mí!  (Se  desploma  pesadamente  al  entrar,  despavoridos,  por  el  patio,  Consolación.  Nati¬ 
vidad  y  tío  Manuel.) 


FIN  DEL  DRAMA 
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Btm  Registrad* 


FUERA  CANAS  ,e6irl,i>s 

ni  arrancarlas 

Gran  invento  BRILLANTINA  I N  D I  A  ( Sin  grasa) 
-jijase  en  la  etiqueta  La  figura 
dé  la  India  (Marca  Registrada.) 

Producto  antiséptico,  compuesto  ae.  raíces  aromáticas 
Unico  que  sin  teñir,  en  pocos  dias  devuelve  a  las  canas  su  co¬ 
lor  primitivo.  Usándole  no  salen  nunca.  Fortifica  la  raí*  del 
cabello  evita  su  caída  y  le  devuelve  el  jugo  perdido,  pues  ta 
cana  no  la  motiva  otra  causa  que  la  falta  de  dicho  jugo,  sin 
•I  cual  se  debilita  la  raíz,  haciéndole  perder  color  y  fuerza. 
Precio:  S  peseta*.  De  venta  en  todas  las  perfumerías  y  dro¬ 
guerías.  Por  mayor:  J.  BARRB1RA.  Muñoz  Torrero,  6. 

MADRID  _ 


Rogamos  a  nuestros  corresponsales  y  suscriptores,  que  ate¬ 
niéndose  a  las  modificaciones  de  la  Administración  del  Correo 
Central,  nos  remitan  l*  correspondencia  en  lasiguiente  forma: 

1  STILOGRAf  ICA8 

Millares  donde  elegir 
desde  1  a  300  pesetas 

Can  NOZO  amí, » 

MADRID 

Sello 

PRENSA  POPULAR 

Apartado  núm  498.  MADRO. 

Tos  ferina  jarabe  Bebé  ESiMl 

f  HtPOFOSFITOS  SALUD.  ¿TÁVttt’ 1 

PRENSA  POPULAR  £  SS,"  i  USX 

LINARES  RIVAS 

La  Garra,— La  fuerza  del  mal  —Fantas¬ 
mas.— La  raza.  — Como  buitres.— La  es¬ 
puma  del  champagne.— Aire  de  fuera.— 
El  abolengo.  Nido  de  águilas  — La  es¬ 
tirpe  de  Júpiter.  —  María  Victoria.— En 
cuarto  creciente.  —  Como  hormigas... 

Precio  de  cada  tomo:  3  pesetas. 

Pídanse  a  libreros,  a  nuestros  Corresponsales  y 
a  esta  Administración,  Madrid,  Calvo  Asensio,  3 


EL  MEJOR  ALIMENTO  PARA  NINOI 


USTED  NO  COLGARIA  A  SU  HIJO  DEL  BALCOt» 


pero  le  expone  a  peligros  mayores. 

NECESITA  LA  NESFARINA,  ¿PORQUÉ  NO  DARSELA? 
MILES  DE  NIÑOS  MUEREN  por  trastornos  gástri¬ 
cos  debidos  a  una  AUMENTACION  INADECUADA 

Pida  la  cartilla  para  las  madres,  gratis,  o  una  muestra  enviando  60  céntimos  para  franqueo. 

COMPAÑIA  INDUSTRIAL  NESFARINA.-  ZARAGOZA  i' 


